REVISTĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

SERIE NOUĂ, 32 PAGINI 
NOIEMBRIE 2014 

NR. 11 (1591) 

ANUL XXVI 

1 LEU 


Acest număr al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii 


laker ial Onal de Literatură de la Timişoara 
j= Ediţia a l-a / 22-24 octombrie 2014 


László Krasznahorkai (GARI J 
Daša Drndić (CROAȚIA) i = 
Jean Mattern (FRANŢA) = 


“Mircea Mihăieș (ROMÂNIA) 


Muzeul de Artă / Sala Barocă 


Paul Bailey (MAREA BRITANIE) === 
Noemi- Kiss (UNGARIA) 
Filip Florian (ROMÂNIA) 

ogdân Muntean 


www.filtm.ro 


ı magenta 


black 


www .revistaorizont.ro 


PROIECT REALIZAT 
CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 
MUNICIPIULUI 
TIMIȘOARA ȘI AL 
CONSILIULUI LOCAL 
TIMIȘOARA, 
PENTRU SUSŢINEREA 
CANDIDATURII 
TIMIȘOAREI 
LA TITLUL DE 
CAPITALĂ EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ÎN ANUL 2021 


orizont 


DOBGEEREAR 


2 


POEZIA ÇA "PAX MAGNA" 


ORIA 
OLINIPIME BERUA 


1. Debutul. Experienta scrisului și a litera- 
turii. Pe Eugen Dorcescu l-am cunoscut cu 
cinci decenii în urmă, când intra în anul întâi 
al Filologiei timișorene, instituție încă aşezată 
în mănoase lanuri de porumb. Eu eram în 
anul al doilea și eram uimit cum, aflat în 
apropierea vârstei de douăzeci de ani, își 
organizase viaţa: așa cum nici unul dintre 
noi nu reușea. Entuziasmul pentru cercetările 
limbii române, al stilurilor au crescut galopant, 
aşa că după terminarea facultăţii devenea 
cercetător la Institutul de lingvistică al 
Academiei. Volumul Pax magna a apărut în 
1972, era altfel decât volumele de succes ale 
perioadei 1964 - 1972: poezie cu întoarceri 
înapoi, păstrând intactă armonia ritmului și 
a rimelor: versul clasic era pus în drepturile 
lui. Cum să judeci ritualurile, plonjeurile epice 
în lumea de altădată, în profunzimea istoriilor 
de demult? "Poezie parnasiană", a scris și 
Ulici și am scris și eu, cu versuri de reală 
eleganță, armonizate de un profesionist al 
scrisului, de un cărturar din familia lui 
Philippide: dar un mare poet? 

Peste trei ani Eugen Dorcescu și-a dat 
doctoratul cu Metafora poetică, studiu în care 
exemplele veneau și din poezia mare a noastră, 
dar și din opera unor autori abandonaţi de 
istoria literaturii. De istoria poeziei românești, 
made 1975. E o perioadă în care Eugen 
Dorcescu a devenit cronicar de poezie al 
revistei Orizont: pagina de critică era susținută 
de el (cartea de poezie), Marcel Pop Cormniș 
(proză), eu (critică literară). El a mai publicat 
între timp cărți de poezie, proză și, în stilul 
său imprevizibil, a devenit redactor al editurii 
Facla. Un editor excepțional: toate cărțile 
redactate de el se bucură de fericita colaborare 
cu autorii. Cărţile de poezie, de critică au 
ilustrat competenţa cărturarului. 


2. Întoarcerea acasă. "Modern printr-o 
sensibilitate lucid strunită, prin puterea de 
iscodire înnoitoare a lumii, prin prospetimea 
și vigoarea asociativă a imaginilor inedite, 
Eugen Dorcescu (Eugen Berca, n. 18 martie 
1942) rămâne, din fericire, un clasic prin 
expresie, prin cultură, prin opțiunile sale 
prozodice, prin bucuria versului 'cu sunet 
scump, de zare aleasă!. Îl aşez, fără preget, 
în preajma lui Ion Pillat şi Alexandru 
Philippide. „Strai de purpură și aur peste țărâna 
cea grea' — iată un vers eminescian care 
definește, exact și strâns, arta poetică a lui 
Eugen  Dorcescu", scrie Gheorghe I. 
Tohăneanu, profesorul său, pe coperta volu- 
mului Cronică. Volumul e dedicat soției, "în 
amintirea acelor nopti pulverizate de rafale 
din decembrie 1989". Poetul vrea să scrie 
"cronica" acelor zile în numele, sub semnul 
statutului de scriitor, dar și sub semnul unor 
trăiri intime. De poet. Cu motto din Iov ("Cât 
aș vrea ca vorbele mele să fie scrise, cât aș 
vrea să fie săpate în aramă..."), el își asumă 
statutul de erou al acestui loc. Ce fel de loc? 
Ce poate face el, poetul? Inaugurând volumul 
cu aceste versuri "O cronică a fiecărei zile/ 
(Pentru a fi citită cui? Şi când?),/ A zilelor 
ce trec alunecând,/ Gălăgioase toate și ster- 
ile.// În miezul lor sunt oamenii. O ceată/ 
Difuză, inumană, un coşmar./ Se dușmănesc, 
se sfâșie. Și par/ Mai singuri și mai triști ca 
niciodată", scriitorul dezvoltă alte trasee decât 
cele previzibile pentru epica unui timișorean. 
Refuză imaginea eroică a orașului: "Cu cât 
mai tare strigă, cu atât/ Îi simţi cuprinși de 
vid şi disperare./Se-agaţă de un val în plină 
mare/ Și valu-i duce, sumbru și urât.// Se 
schimbă veacul. Teascul vremii stoarce/ 
Materia ce suntem. Într-un veac/ Vom ști ce- 
a fost bogat, ce-a fost sărac/ Confuzul grup 
al bietei noastre arce". 

Cronica se va încheia cu întorcerea acasă. 


Ritualurile "întoarcerii acasă" vorbesc despre 
un scriitor care îşi descoperă vocaţia de scriitor 
ce nu a ajuns în lumea cea mai fericită cu 
putință: "Mama și tata/ ne-așteaptă de-o viaţă, 
tăcuţi/ ca două statui de bun simţ./ Vâjâie 
focul. Căldura inundă/ mădulare, pereţi/ Aud 
cum pe uliţă se tot duc/ clătinându-se/ megieșii 
orbeţi./ Bărbaţii, devoraţi de rachiu / par niște 
arbori betegi./ Femeile, pentru bani și porumb/ 
violează moșnegi/ Aud până-n zori satul/ 
bonav, alcolizat și diform./ Satul așezat/ pe 
oasele/ strămoșilor puri, îngerești, fericiţi/ 
care dorm". Cum e lumea de azi? Cum e satul 
de zi? Poezia se încheie cu cutremurul marii 
întâlniri. Cronică e istoria descoperirii lui 
Dumnezeu: "S-a revelat o clipă Cel Ascuns". 
E metamorfoza scriitorului în "homo 
religiosus: "Dar cât a fost, a fost îndeajuns/ 
Să-mi smulgă lațul morţii de la gât". Sub 
semnul acestei experiențe esenţiale, lumea 
se împrimăvărează: "Verdeaţă-n j jur. Copaci. 
Și flori, Şi-un cer/ În care urbea-ntreagă se 
topea./ Sorbeam adânc.Eram. Și el era./ Şi- 
aştept să vină iar de nicăieri". E drumul lui 
Eugen Dorcescu către literatura religioasă: 
calea către esenţial, numită de Alexandru Ruja, 
cale fixată încă de la prima sa carte, care 
primește în Cronică o dimensiune nouă. 
Al doilea moment al devenirii literare a 
lui Eugen Dorcescu e marcat de Psalmii în 
versuri, 1993, ediţia a doua, revăzută, 1997. 
Ca întotdeauna în momentele mari ale sale, 
Eugen Dorcescu poartă un dialog cu un mare 
cărturar. Dacă în 1970 a fost Mircea Ciobanu, 
în anii '90 va fi [.P.S Bartolomeu. Iar în primul 
deceniu al noului mileniu, cu Virgil 
Nemoianu. Experiența literară a anilor șaizeci, 
şaptezeci devine, după 1990, o experienţă a 
interiorităţii. O experienţă interioară. 


3. De la geografia literară la geografia 
spirituală. In primul volum al Geografiei 
literare a României, consacrat Munteniei (ar 
fi trebuit să fie o cartografiere a literaturii 
sudului românesc) am ezitat să-i consacru 
un capitol lui Eugen Dorcescu: el, mi se părea 
mie, e bănățean, definit de o formulă literară 
echilibrată, apolinică, deloc legată de spiritul 
pandur al lui Macedonski, Sorescu, Petre 
Pandrea. Eclesiastul în versuri, 1997, Pildele 
în versuri, 1998 erau altceva, așa că am ezitat, 
lăsând pentru ediţia a doua a primului volum 
(totuși!) sau pentru ediţia a doua a celui de 
al patrulea (Banatul!) capitolul consacrat lui 
Eugen Dorcescu. Intre timp, cel mai de seamă 
analist al literaturilor Europei Centrale, 
strălucit cercetător al acestui spațiu, Virgil 
Nemoianu, îi consacră un eseu — prefaţă la 
volumul În Piata centrală, în care notează 
că literatura ultimilor 200 de ani, literatura 
română modernă "are ca temelie un subtext 
religios". 

Printre cei care se abţin "de la acrobaţii 
stilistice" s-ar număra și timișoreanul Eugen 
Dorcescu" "Volumele sale, uneori direct inspi- 
rate din texte biblice, alteori de lirica subiectivă 
în toată rotunjimea ei, nu se sfiesc să includă 
dimensiunea religioasă a omului alături de 
anxietăţile sale sau bucuriile lirice inevitabil 
prezente în orice poezie a lumii". Urmează 
un șir de superlative necesare: "Cu riscul 
repetiţiei, spun că Dorcescu trebuie socotit 
unul din cei mai însemnați și mai valoroși 
poeti actuali ai literaturii române, de fapt unul 
din relativ puţinii poeţi adevăraţi care 
funcţionează în ultimele două decenii la 
Dunăre și Carpaţi”. 

Virgil Nemoianu nu intră în analize deta- 
liate, se mulțumește să numească două 
unghiuri de lectură a poeziei "timișoreanului 
Eugen Dorcescu": "Cel dintâi ţine tradiția 
locală, cel puţin prin volumul pe care îl avem 
în faţă (În Piata Centrală, 2007, n. n.). Eugen 
Dorcescu se dovedește principalul continu- 
ator actual al lui loan Alexandru, decedat 


prematur...". "Al doilea (unghi de lectură, 


n.n.) este de natură cosmopolită...". 

Este important să lămurim în câteva rân- 
duri semnificațiile trimiterilor lui Virgil Nemo- 
ianu. La prima vedere, comparaţia cu loan 
Alexandru e riscantă: loan Alexandru își 
începe poezia ca descendent al lui Labiş, apoi 
evoluează sub semnul unui expresionism ex- 
ultant, Eugen Dorcescu este un "clasic". 
Tradiţia locală pe care o numește admirabilul 
cărturar este legată de "Piaţa Centrală", un 
spaţiu spiritual, definit, în adânc, prin pustie. 
Vămile pustiei este momentul desprinderii 
lui Ioan Alexandru de tradiţiile literare ale 
anilor șaizeci și de apropierea lui de valorile 
spirituale exprimate de homo religiosus. Sub 
cerul pustiei a lui Dorcescu arată așa: "Nu e 
nimic/ mai minunat/ mai sublim / în lumea 
creată/ de Iah Elohim/ nu e nimic! și nici n- 
a fost/ vreodată/ ceva mai frumos/ decât fânul 
uitat/ din Poiana/ uitată./ Fânul, greu de/ roua 
de/ flori,/ traversat de raze/ şi de triluri/ în 
zori/ Fânul/ răsfirat de/ zefirul hai-hui/ fânul 
pur, ne-nceput/ pe al cărui covor/ mi s-a părut/ 
a zări,/ când și când/ urma Lui./....". Parcă 
aş cita întreg poemul pentru a sublinia că 
între loan Alexandru și Eugen Dorcescu nu 
există o "continuitate", ci o întâlnire sub sem- 
nul acelei reţele simbolice definite de Pustie. 
Sau de un homo religiosus al Pustiei. (1) 

Altfel, dacă scriem că ultimele mari 
poeme au în centrul lor moartea Tatălui sau 
a Mamei, regăsim demersul omului tradițional, 
așezat sub semnul unor valori spirtuale majore 
— rugăciunea, așa cum poate să o rostească 
un autor cu experienţa majoră a scrisului, 
pelerinajul, mereu legat de întoarcerea acasă 
a cărturarului. "Experienţa cosmopolită" a 
lui Eugen Dorcescu e doar o formă a 
confesiunii: religioasă ca în drumul către 
tenerife sau abaddon, autoironică în parabola 
L'histoire d' une névrose. Momentele "trecerii 
dincolo" din drumul către tenerife au intensități 
care ne amintesc de o divină comedie, cu 
momente de urcare către iluminarera para- 
disiacă a Insulei: 

"încerc să fiu ceea ce/ voi deveni/ adică 
mai întâi un/ călător spre tenerife apoi/ un 
sejourner un locuitor temporar/ al tenerifei 
/liber în autocraţia sublimului în/ autocrația 
frumuseții/.../ în fine acasă seara/ cina conver- 
satii prelungite/ până târziu/ apoi/ somnul 
negru morbid/ somnul îngrozitor infernal/ 
somnul dușmanul meu/ nemilos cumplit 
ireductibil/ și-n zori/ singur în salonul/ cenușiu 
încă/ de pulberea încineratorie a/ dimineții/ 
prima cafea tare în solitudinea/ drumului ce 
izvora tot mai/ clar/ spre marea insulă 
iluminată/ spre unica insulă iluminată/ spre 
insula mereu căutată/...." 

Transfigurarea cotidianului se mai liniș- 
teşte în proza cărților "cosmopolite" ale lui 
Eugen Dorcescu. L! histoire d'une névrose 
poartă subtitlul «unsprezece povestiri franco- 
fone» și e «istoria» întâlnirilor celor doi soți, 


domnul și doamna E., cu întâmplări deja rezu- 
mate, citite, regăsite în paginile unor autori 
mai mult sau mai puţin celebri din Franţa. 
Autori care au trecut, în viața lor zilnică, prin 
istorii de o strălucitoare banalitate. Și care 
«au stil». Se află într-o istorie exemplară a 
scrisului. Așadar, Flaubert, La Bruyère, Fran- 
çois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Georges 
Poulet, Céline, Jean-Jacques Rousseau, 
Racine, Charles Nodier, Marguerite Duras, 
Anatole France, Albert Camus sunt martorii 
cotidianului celor doi E.: martorii care au 
tras concluziile necesare. Sau inteligente. Sau 
strălucitoare. Viaţa zilnică a domnului și 
doamnei E. e exemplară prin întâlnirea sotilor- 
scriitori cu barajul istoriilor banale. Ordinea 
și dezordinea lor aparține, deopotrivă, 
francofoniei și "omului care a introdus 
dezordinea în univers" (2). 

Poet al căutării valorilor spirituale, al 
itinerariilor lui homo religiosus, în linia lui 
Mircea Ciobanu și mai puţin a lui loan 
Alexandru, Eugen Dorcescu realizează o operă 
unitară — una dintre cele care ilustrează drumul 
poeziei românești în ultimele decinii. 


Note 

1) De pe internet decupez această 
necesară trimitere: "Pustia, așa cum o definea 
cândva Pr. Serafim, este "liman de scăpare 
de furtuna și îndeletnicirile lumii și locul unor 
puternice lupte duhovnicești pentru 
dobândirea Împărăției Cerurilor." 

2) După un citat din Sully Prudhomme, 
parnasianul, unul din maeștrii poetului Eugen 
Dorcescu în anii şaptezeci: "Programul lor 
zilnic este foarte ordonat, foarte bine rânduit 
și, tocmai de aceea, atât cât depinde de ei, 
destul de frumos. Se retraseră în liniștea aparta- 
mentului, vorbiră la telefon cu câţiva prieteni, 
prânziră. După amiază și unul și celălalt se 
adânciră în lectură, iar domnul E. avu ceva 
de lucru, în vreme ce soţia sa se destindea 
în faţa calculatorului. Seara, și ei, ca toată 
lumea, se reconectară la realitatea exterioară 
— adică aprinseră televizorul. Ce surpriză! 
Programul lor era diferit de cel cu care se 
deprinseseră. Urmăreau pe ecran o 
învălmășeală de culoare și sunet, o alergătură 
dezordonată". Nu era vorba de bătăile 
așteptate, "lipseau cu desăvârşire, 
împuscăturile, accidentele, tâlhăriile" „În ciuda 
schimbărilor, "se insinuă senzaţia bine 
cunoscută de oboseală și exasperare". "Era 
prea multă realitate în artă, prea multă realitate 
în lipsa de structură a semnului. Spectacolul 
de divertisment, deșucheat și lăieţ, evoca un 
insuportabil amestec de incultură, tristeţe și 
dezmăț". Cartea se încheie cu citate din Céline 
("E călătorul solitar care merge cel mai depar- 
te", Marek Halter ("Să durezi, nu-i asta cea 
mai omenească dintre rezistenţe?"). Și "E omul 
cel care a introdus dezordinea în univers", 
La Bible de Jerusalem, note. 
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Sculpturile lui Ștefan Kelemen, fie că 
sunt din sticla ce permite fenomenului de 
reflexie să se întrepătrundă cu aceasta, fie 
că sunt din bronz, iar suprafețele șlefuite 
devin oglinzi ambulante ale lumii sau chiar 
dacă materialul ales a fost lemnul care la 
suprafață nu denotă o altă lume, toate pot 
fi contemplate asemeni unei picături de apă 
ce cade din cer. Desprinsă din marele întreg 
al pământului, această picătură perfect 
șlefuită este un micro-sistem al marii galaxii, 
în care se răsfrânge asemeni unei oglinzi 
infinitul ce ne înconjoară. Iar această cădere 


a picăturii în traiectoria sa rapa un ritm 
ce oferă sculpturilor o sensibilitate și o 
atracție aparte. Odată ce ai pășit în replica 
palpabilă a marelui cosmos din atelierul lui 
Ştefan Kelemen, o reîntoarcere în timpul 
ciclic ar fi prea banală fără compania unei 
sculpturi reflectante. 


CLAUDIA BUCSAI 


IEMBRIE. DIN 
NOL-MERI UR RIDICĂRI 
MARCEL TOLCEA 


10 NOIEMBRIE: DIN OBSTETRICA MOTOARELOR 
PE DOUA ROTI 


Azi e ziua de naștere a Motocicletei de Lemn. În anul 1885, fix în 10 noiembrie, 
Gottlieb Daimler a terminat de construit un vehicul din lemn cu viitoare carieră de motocicletă, 
ce alerga cu 12 km/oră. Poate că motonauţii de atunci aveau, în ghivece, răsaduri de 
bujii sub forma copilăroasă a unei ghinde. Pe care acum le regăsim, cel mult, în reveriile 
căștilor de protecţie. 


9 NOIEMBRIE 1989: CADE ZIDUL BERLINULUI 


Dacă, zilele astea, treceti pe lângă Facultatea de Arte, intraţi, o clipită, spre Memorialul 
Revoluţiei din 1989 și zăboviţi 3 secunde în faţa unui fragment din Zidul Berlinului. 
Partea plină cu grafiti e partea dinspre lumea liberă, din Berlinul Occidental. Cenușiul 
celeilalte părti a văzut peste 100 000 de est-germani încercând să fugă și între 600 și 
1100 de est-germani (cifrele diferă!) care și-au pierdut viaţa încercând să treacă de Zidul 
Berlinului. 

O construcție ce măsura 11,9 km, înaltă de 3,60 metri, cu sârmă ghimpată, păzită de 
14 000 de soldaţi și 600 de câini izola Berlinul de Vest de Berlinul de Est fiindcă, după 
înființarea Republicii Democrate Germane (cea ocupată de sovietici!), din Raiul socialist 
au fugit peste 2,4 milioane de germani în Germania Federală. Probabil că tinerii de astăzi 
nu înțeleg cum se poate să îți pierzi viaţa fiindcă vrei să pleci în altă țară. Sper ca niciodată 
să nu înţeleagă! 


FAHRENHEIT: CARTE, FILME SAU PARFUM? 


Noaptea trecută, insomniac fiind cu jumătate de normă, am revăzut una bucată distopie: 
Fahrenheit 451, în regia lui Truffaut. Sunt cam sceptic atunci când vine vorba despre 
ecranizări, dar am văzut și excepții: Solaris, mai ales. Nici cu Fahrenheit nu mi-e rușine. 
Parcă îmi place mai mult decât romanul lui Ray Bradbury. De fapt, problema nu e asta. 
Ci a unei lumi ce va să vină. O societate în care pompierii sunt Poliţia Secretă şi ard 
cărțile pentru că ele reprezintă supremul delict. Oamenii sunt hăituiți și arestaţi dacă au 
cărți. Biblioteca e o crimă supremă, iar ziarele apar sub forma unor benzi desenate. De 
ce sunt periculoase cărțile? Fiindcă scriu "prostii care pot înnebuni omul", iar "cei care 
le citesc devin nemulţumiţi de vieţile lor”. Fericirea este posibilă doar cu prețul egalității! 
O lume uniformizată de o televiziune a divertismentului, corectă politic, ce pătrunde în 
toate ungherele. O televiziune ce știe tot despre tine, interactivă. Nu știu de ce am avut 
impresia că e vorba în film despre comunismul-capitalist ce ne arde cărțile, la un foc mic 
și distractiv, în scrumierele din computer/smartphone. 


- TELE 


ALIN-ANDREI MIHĂILESCU 


Titanic inginer de mic, dar și haiduc, 
Prometeu le-a furat zeilor secretul focului 
și li l-a dat oamenilor. A fost, aşadar, pedepsit 
să-și aibă ficatul sfîșiat, zi de zi, de către 
un călău de vultur (sau de mai mulţi). Ficatul 
era organul memoriei, dacă-mi amintesc bine 
ce credeau grecii. Cum ne ameninţă 
etimologia cuvîntului "muzeu", muzele erau 
zînele memoriei. Prometeu le stă în preajmă 
într-una din legende; într-alta e eliberat de 
Hercule. Dar în toate el trece, pentru o 
eternitate sau alta, prin tortură și amnezie. 
Ca focul, utilul devoră trecutul. 


De la el încoace, inginerii-s, vezi bine, 
haiduci care golesc trecutul spre-a umple 


HA 


viitorul (un "înainte" și un "după", locotenenți 
ai prezentului, ticluiți tot de spărioasa minte 
inginerească din noi toţi pentru a ne ușura 
de apăsarea insuportabilului, ingeniosului, 
instinctivului "acum"). Lor, trecutului 
imperfect, deci inutil, îi răspunde viitorul 
utopic. Tehnologia e, de aceea, mereu cu 
un pas înaintea oamenilor. Mai toate 
invențiile sînt puse, la început, în folosul 
armatelor și abia după o vreme în cel al 
civililor; teama că forța magică inerentă 
oricărei mașinării li s-ar întoarce împotrivă 
îi face pe oameni să o domesticească prin 
uz militar. Militarizarea geniului experi- 
mental (instituţionalizată sub Louis XIV ca 
Ecole de génie militaire) nu precede diso- 
cierea dintre inginerii militari (constructori 
de arme) și cei civili (constructori de ținte). 
Cei din urmă, care nu vor fi cei dintîi pe 
lumea asta, își expun construcțiile vînătorii 
geniului militar, care lasă în urmă ruine. 
Trecutul inutilizabil e pliat în uitare; trecutul 
ruinat e de reconstruit (pilduitor, armata 
americană voia să — ca, al'dată, Inginero 
Roma — să distrugă Vietnamul și să-l trimită 


în epoca de piatră, dar, mai tîrziu, Irakul, 
mai ușor, atît cît să-l ruineze pentru a-l 
reconstrui). 


Civili rămași în urmă sau militari cu 
trompa-n ochi, tehnologia ne ia pe dinainte, 
-n dant. Un pas-de-deux stîngaci ce devine 
— mezalianţă mai degrabă decît amor mistic 
— un pas-d'un în care omul-mașină și mașina- 
om coincid întru plictis. Din plictis se naște 
o nouă mașinărie, care iese la iveală cînd e 
să ne ia din nou la cîte o bătută. Uitarea 
ascunde ruina trecutului mai adînc decît o 
memorie sveltă. Sînt inginerii oameni, de 
vreme ce Prometeu era titan? 


Dintre cele patru legende repovestite 
de Kafka, a doua spune că Prometeu, 
înnebunit de durerea la care îl supuneau 
vulturii, s-a apăsat în stîncă din ce în ce 
mai tare, pînă cînd s-a făcut una cu ea. A 
treia povestește că trădarea i-a fost uitată 
de-a lungul miilor de ani, uitată de zei, de 
vulturi, de el însuși. În fine, a patra 
mărturisește că toţi au obosit: zeii au obosit, 
vulturii au obosit, rana i s-a închis, obosită. 
A rămas doar o inexplicabilă rocă. Legenda 
a încercat să explice inexplicabilul. Cum 
se ivise dintr-un substrat al adevărului, a 
trebuit ca la rîndul său să se încheie în 


inexplicabil. 


Într-a cincea, din sfîșiatul Prometeu ies, 
fără preget, ingineri: ingineri care construiesc 
mașinării noi, ingineri de suflete care 
construiesc oameni noi. Și-o hartă nouă la 
care-aceștia să se uite ca la geomatriţă, fără 
să mai creadă sau să nu creadă că tehnologia 
este uitilă. Pe stînca lăsată de Prometeul 
multiplicat la nesfîrșit, aceste trei cuvinte 


se pot încă citi: "zenit nadir partaj”. 


AENDARUL: ANIVERSĂRILOR 2014 


IEMBRIE 


- 1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura 


- 3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 


- 7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 


- 8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 


- 9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu 

- 9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 

- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan 

- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 

- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 

- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 


- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 


- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 


- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 
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SENPRI EU 


JEA 


ATTERN 


Un scriitor de o rară sensibilitate și un editor respectat în întreaga lume, Jean Mattern 
s-a născut în 1965, într-o familie de origine est-europeană. După obtinerea licenţei în 
literatură comparată, și-a construit o carieră de succes în domeniul editorial. În prezent, 
lucrează la prestigioasa Editură Gallimard, unde coordonează colectia de literatură străină 
"Du Monde Entier" și colecţia "Arcades", consacrată scriitorilor contemporani. Editura 
Polirom a publicat în traducere două din cele trei cărti ale sale, Băile Kiraly (2009, 
traducere de Silviu Lupescu) și Lapte si miere (2011, traducere de Anca Băicoianu). 
Este decorat, din anul 2007, cu titlul de Chevalier des Arts et Lettres. 

În ianuarie 2015, Jean Mattern va publica la Editura Gallimard cel de-al patrulea 
roman al său, Septembrie, din care a citit, în premieră, în cursul Festivalului Internaţional 


de la Timișoara, ediţia a M-a. 


Smaranda Vultur: Am citit ieri romanul 
Septembrie! publicat anterior, deci lectura 
mea e foarte recentă, si încep prin a vă întreba 
cum se situează acest roman în raport cu 
trilogia care are o anumită unitate, chiar dacă 
unele teme revin în acest al patrulea roman? 

Jean Mattern: La început, nu am 
planificat aceste lucruri, nu am decis să fie 
un fel de trilogie pe temele familiei, afilierii, 
transmiterii. Cred că acestea sunt temele 
primelor trei romane. Am avut impresia, 
scriind Septembrie, că a existat un fel de 
ruptură. Sunt lucruri pe care nu le decidem 
în mod conștient, le realizăm după aceea. 
Îmi puneam anumite întrebări despre 
evenimentele de la Miinchen de foarte multă 
vreme și când am terminat de scris a treia 
carte, Simon Weber, dintr-odată, brusc, mi-a 
venit această idee. Eu întotdeauna îmi scriu 
cărțile înșiruit. De fiecare dată când termin 
un manuscris, în noaptea de după, am o idee 
care e acolo. Nu am avut niciodată perioade 
în care să caut subiecte. E o șansă, profit de 
ea atât cât va dura, poate mâine nu o voi 
mai avea. Revenind, subiectul Jocurilor 
Olimpice de la Miinchen era acolo, dar nu 
știam exact cum îl voi trata. Eu trebuie să 
găsesc mai întâi vocea naratorului. Toate 
cărțile mele sunt scrise la persoana I, devin 
întotdeauna naratorul şi eroul propriei mele 
cărți. Nu știam deloc cum voi scrie această 
poveste. 

Aveam doar șapte ani când s-au petrecut 
evenimentele, pe de-o parte aveam amintiri, 
emoţii legate de acest eveniment, dar nu 
aveam destule informații. Apoi m-am gândit 
că punctul de vedere al unui băiat de șapte 
ani nu este destul de interesant. Această 
emotie personală, individuală, pe care am 
trăit-o la șapte ani a avut rolul unui 
declanșator. Apoi, restul a fost altceva. A 
trebuit să fac multe cercetări. Cred că cititorii 
vor avea impresia că m-am îndreptat într-o 
direcție destul de diferită, deși pentru mine 
punctul de plecare este același: există un 
moment, o amintire personală care servește 
drept catalizator și apoi mă adâncesc în 
ficțiune. Pentru mine, Septembrie nu a fost 
foarte diferit ca scriitură de primele trei 
romane. Mai e și acest mic joc literar pe care 
îl fac, și anume să creez legături între 
personajele mele. Dacă cititorul se va uita 
bine, va vedea că există încă o legătură între 
primele trei romane și Septembrie. Îmi place 
ideea de a construi o lume, un univers cu 
personajele mele, ca Balzac sau ca Proust. 
Chiar dacă poveștile în sine nu au nimic în 
comun, cred că la final creez un fel de univers 
romanesc. 

S. V.: Am văzut că de data aceasta a 
trebuit să faceti o documentare istorică extinsă 
despre acest subiect. E foarte interesant că 
folositi figura unui jurnalist în rolul autorului 
care caută, care se documentează; m-am 
întrebat cum ati reușit să treceţi de această 
parte a documentării ? Pe de o parte, este vorba 
de un eveniment real, toată lumea îl va raporta 
la propriile amintiri, mai ales cei mai în vârstă, 


care tin minte episodul și, pe de altă parte, 
există această latură ficțională care trans- 
formă evenimentul în roman. 

J.M.: Făcusem deja puţină documentare 
pentru al doilea roman, Lapte și miere, mai 
ales când am venit aici în 2009. Faptul că 
am venit la Timișoara și la Ciacova și că 
am văzut aceste locuri mi-a folosit în 
documentare. Am utilizat aceste lucruri, dar 
cadrul istoric era deja foarte cuprinzător, în 
asa fel încât am putut să-mi inserez foarte 
ușor povestea. Era vorba de Al Doilea Război 
Mondial. Cunosteam deja evenimentele 
esenţiale, nu am avut multe cercetări de făcut. 
De data aceasta, cadrul a fost mult mai 
restrâns, au fost câteva zile și a fost mult 
mai precis, era o chestiune de minute. Mi-am 
dat seama că dacă doream să scriu povestea 
pe care o aveam deja în minte, trebuia să 
mă documentez enorm pentru a fi credibil. 
A fost destul de straniu pentru mine, a devenit 
obsesiv la un moment dat, în sensul că nu 
puteam să mă opresc din cercetări. Devenisem 
o enciclopedie a Jocurilor Olimpice de la 
Miinchen. Am citit toate documentele oficiale 
ale Comitetului Olimpic Internaţional, ale 
Comitetului Olimpic German și de asemenea 
multe ziare ale vremii. Am găsit și enorm 
de multe arhive radio germane, arhive pe 
care le puteam asculta pe internet. Cred că 
nimeni nu consultă niciodată aceste arhive. 

De asemenea, am găsit pe internet arhive 
ale canalului american ABC care a filmat 
evenimentele de acolo în septembrie '72. Au 
fost și scurte emisiuni TV din Germania. 
Cunoşteam deja Miinchenul și împrejurimile, 
aveam deja toate aceste lucruri în minte. M-a 
ajutat și o carte de non-ficțiune despre aceste 
evenimente, scrisă de un jurnalist englez de 
investigaţie. Mai existau mici fragmente pe 
ici, pe colo, dar a trebuit să le pun cap la 
cap. Am petrecut ore în șir ca să mă 
documentez. Apoi am trecut la evenimentele 
politice și la cele sportive. Ştiam totul pe 
de rost, toate orele de desfășurare, toate 
cursele. E dureros că în momentul în care 
am terminat de scris, am început să uit din 
nou, ca și cum nu ar mai fi fost nevoie să 
ştiu totul. Devenisem un fel de burete care 
absorbea toate aceste evenimente pentru că 
puteam să îmi dezvolt povestea în interiorul 
acelei realităţi, acelui cadru. 

Munca la acest roman a fost destul de 
diferită faţă de celelalte pentru că a existat 
o constrângere, trebuia ca povestea mea să 
intre într-un cadru temporal destul de fix, 
până și orele și minutele sunt importante în 
roman. Povestea e total ficționalizată, dar 
toate evenimentele sunt riguros de exacte. 
Se poate verifica ora fiecărei curse, am 
verificat totul de trei ori. 

S. V.: Ati spus aseară, la Timișoara, că 
există întotdeauna în romanele dumneavoastră 
o legătură între istoria personală și istoria 
la scară mare și că ați încercat întotdeauna 
să faceţi această joncțiune dificilă. Nu se poate 
face o poveste, chiar personală, fără a conecta 
istoria propriu-zisă si cred că e interesantă 


această îmbinare în toate romanele dumnea- 
voastră. Cum se raportează ultimul roman 
Ia acest lucru? În afară de ce ati spus deja 
cu povestea din copilărie, e interesantă figura 
adolescentului, un personaj care face legătura, 
tânărul care este încă o virtualitate, în curs 
de formare, e ceva evanescent, vulnerabil 
și fragil. Cred că e o temă care revine în 
cărțile dumneavoastră și e întotdeauna legată 
de o pierdere, de o plecare. Cum se face 
această legătură între istoria personală și 
marea istorie? Sunt foarte frapante povestea 
de dragoste, tulburările și disperările personale 
în contrapondere cu întreaga emotie a 
publicului. De ce această poveste în care nu 
este vorba de un bărbat și de o femeie, ci de 
doi bărbaţi care sunt îndrăgostiți nebunește 
unul de altul? 

J. M.: Am vrut să amintesc sau să-mi 
amintesc, că atunci când suntem spectatori 
ai Istoriei, viața personală nu se oprește. 
Câteodată avem o problemă când învăţăm 
istoria. Învăţăm marile date, marile eveni- 
mente, bătăliile, marii oameni politici etc. 
și uităm să spunem că oamenii continuă să 
trăiască în acest timp poveşti de pierdere, 
de doliu, de plecare, de bucurie, dar și poveşti 
de dragoste. Pentru mine, această carte este 
mai degrabă o poveste a unei pasiuni și nu 
a unei iubiri, fac distincția între pasiune și 
iubire. Doream de multă vreme să abordez 
această chestiune. În timpul scrierii roma- 
nului, mi s-a părut că e aproape natural ca 
o pasiune așa de violentă, exacerbată, nebună 
chiar, să se poată aprinde exact în toiul 
evenimentelor de la Miinchen, care sunt și 
ele de o intensitate excepţională. Întâlnirea 
dintre cei doi bărbaţi poate nu ar fi avut loc 
niciodată dacă nu ar fi existat aceste 
circumstanţe excepționale. În timp ce scriam 
cartea, mi s-a părut interesant ca aceste două 
poveşti să fie de fapt una singură. Nu am 
vrut ca cititorul să aibă impresia că există 
două poveşti, cea a luării de ostatici, pe de 
o parte, și cea a întâlnirii dintre cei doi 
jurnaliști, pe de altă parte. Nu. Luarea de 
ostatici, toate evenimentele jocurilor sunt 
trăite prin ochii naratorului, și anume un 
bărbat care în acel moment trăiește ceva care 
îl depășește. 

El nu înţelege cele două planuri, pentru 
că nu înțelege violenţa evenimentelor politice, 
dar sub ochii lui are loc o luare de ostatici. 
Nu înţelege finalitatea acestei istorii și cu 
atât mai putin ceea ce i se întâmplă de câteva 
zile, această pasiune care îl depășește. 
Sentimentul că e depășit de evenimente este 
poate factorul care leagă cu adevărat aceste 
două povești. De altfel, în franceză avem 


această expresie curentă: Sunt depășit de 
evenimente, un fel de a spune că nu mai fac 
față. În plan literar, am încercat să traduc 
acest sentiment, să descriu un bărbat într-un 
anumit moment al vieţii sale. 

Într-adevăr, acesta este poate unul din 
punctele comune ale cărților mele, pierderea. 
Şi aici e o formă de pierdere: el pierde ceva 
în povestea asta, pierde un fel de încredere 
în stăpânirea de sine. Până atunci credea că 
își controlează viaţa și deodată nu mai contro- 
lează nimic. Nu este o pierdere obișnuită; 
când avem impresia că pierdem controlul 
propriei noastre vieţi, este o pierdere exis- 
tențială. Totul se declanșează începând cu 
această pierdere a controlului. M-a impre- 
sionat ce ați spus despre faptul că în toate 
cărțile mele există un fel de doliu, o plecare 
şi o pierdere. În final, poate, această carte 
nu este chiar așa de diferită de celelalte trei, 
chiar dacă sunt lucruri noi în scrisul meu. 

S.V : M-am întrebat, citind romanul, dacă 
nu este vorba despre acest dublu plan: cel 
al vieţii private a oamenilor care continuă 
să trăiască în situaţii extreme și planul istoriei 
care vine cu tragediile sale, dramele, războa- 
iele sale, cu toate aceste orori. În acest mo- 
ment, evenimente care sunt adevărate tragedii 
pentru mii de persoane sunt, pe de o parte, 
epuizate mediatic și, pe de altă parte, există 
această continuitate a vieții reale pe care o 
uităm si care nu este niciodată vizibilă pentru 
oamenii care primesc informatiile din me- 
dia. După o lectură retrospectivă, cred că 
cel mai oribil a fost faptul că jocurile au 
continuat și oamenii au început să sărbătoreas- 
că victoriile, destul de amare. Chiar ideea 
competitiei, atât de prețuită astăzi, este pusă 
în discuţie. O victorie într-o competiție olim- 
pică unde există o pată neagră, foarte sumbră, 
imediat acoperită de această continuare a 
jocurilor. M-am întrebat dacă nu este o meta- 
foră a ceea ce se întâmplă astăzi sub ochii 
noștri. Războiul din Ucraina, epidemiile 
intenționat ascunse publicului pentru a ne 
trăi viața. Dacă ne-am asuma tot timpul toate 
tragediile care se petrec pe lume, nu am mai 
putea trăi... 

J. M. : Este foarte adevărat ce spuneti 
și cred că tocmai literatura trebuie să aibă 
acest rol, de a nu lăsa să treacă toate aceste 
lucruri fără a se opri asupra lor. Ieri seară, 
la FILTM, s-a vorbit despre uitare sau 
memorie. În primul rând, eu cred profund 
în rolul literaturii împotriva uitării. Mă înscriu 
în acest demers, literatura trebuie să ajute 
umanitatea să nu uite și cred că acest rol 
devine astăzi tot mai actual, pentru că suntem 
invadaţi de imagini, de informaţii care rămân 
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la suprafață și care trec. Oamenii nu mai știu 
ce se întâmplă în Ucraina pentru că se evită 
subiectul din ce în ce mai mult. Literatura 
are, desigur, un rol pe care media nu îl mai 
joacă, acela de a povesti istorii individuale, 
de a arăta că, în viața unei persoane sau alteia, 
acel eveniment a putut avea o anumită 
implicatie, o consecinţă. 

În acest sens, cred că Jocurile Olimpice 
din 1972 au reprezentat începutul a ceva. 
Mai întâi, a fost primul eveniment filmat în 
direct. Camerele au rămas montate pe strada 
unde au fost cazați israelienii, unde a avut 
loc luarea de ostatici. Ele filmau și, 18 ore, 
ne-am uitat non-stop la aceste imagini. Tele- 
realitate înainte de vreme. Și apoi, am vrut 
să întoarcem pagina în câteva ore; ceremoniile 
funerare au durat o oră și, gata, jocurile au 
continuat și nimeni nu a mai vrut să aprofun- 
deze lucrurile. Azi e plin de evenimente de 
genul acesta: Ucraina, ebola. Suntem supraîn- 
cărcați cu informaţii foarte superficiale și, 
mai ales, trecem la următoarele fără a le 
aprofunda vreodată. Cred că ne aflăm într-o 
stare dizarmonică în societatea modernă și 
cred că literatura trebuie să constituie un 
moment de oprire, un moment de pauză în 
acest vârtej de informaţii și să revină cu 
adevărat la semnificaţia lucrurilor. E ceea 
ce face naratorul meu, patruzeci de ani mai 
târziu. El spune: iată, să vedem ce s-a 
întâmplat cu adevărat în viața mea în acele 
zile ale lui septembrie. 

S. V.: E foarte interesantă această idee, 
că scriitorul este acela care reușește să frâneze 
acest vârtej. Nu doar că evenimentele se 
consumă mediatic, dar ne trăim viaţa foarte 
grăbit, reflectând din ce în ce mai putin. În 
toată această viteză, în toată această lume 
marcată de lucruri care de cele mai multe 
ori ne sunt exterioare, dumneavoastră, ca 
scriitor, trebuie să faceti același exercițiu. 
Aţi reușit să-l faceți? Știu că sunteți direc- 
tor într-o mare editură, aveti multe îndatoriri 
profesionale legate de postul pe care îl ocupati. 
E un post care vă obligă să cititi mult, să 
fiți la curent cu actualitatea literară. Cum 
ati reușit să vă găsiți totuși timp pentru Scris? 

J.M.: Atingeţi aici un punct important, 
pentru că eu sunt din ce în ce mai revoltat 
pe ritmul impus de toate responsabilitățile 
profesionale, care sunt destul de grele. De 
când ocup acest post, sunt 16 ani deja, există 
o evoluţie pe care o găsesc câteodată dra- 
matică, pentru că în fiecare zi avem de a 
face cu mai multă informaţie. Nu ajung nici 
măcar să răspund la e-mailuri, pentru că totul 
a devenit atât de invaziv, e o invazie de zi 
cu zi. Mă tulbură faptul că lumea noastră 
este angajată într-o cursă a vitezei din ce în 
ce mai nebună. Încă o dată, oricare ar fi res- 
ponsabilitățile pe care le avem astăzi, suntem 
întotdeauna constrânși să facem faţă unei 
avalanșe de informaţie, de cereri. Și eu câteo- 
dată nu mai fac faţă și câteodată am și chef 
să zic: nu mai vreau să fac fată. Stop. Ajunge. 

În munca mea trebuie să fac un 
compromis, pentru că trebuie să îmi 
îndeplinesc rolul, să fac ce mi se cere, dar 
încerc să îmi păstrez cu regularitate zile sau 
jumătăţi de zile în care să nu îmi verific 
mesajele. Lumea nu se va dărâma dacă nu 
răspund în următoarea oră. Câteodată, când 
fac asta, oamenii îmi rescriu la cinci ore după 
aceea și spun: v-am scris în această dimineaţă 
și nu mi-ati răspuns. Eu încă îmi impun acest 
lucru, am nevoie să citesc, să reflectez, nu 
pot să mă detașez, nu citim la fel când suntem 
întrerupți la fiecare două minute; îmi revendic 
încă dreptul de a ține piept acestei lumi 
nebune. Trebuie să fac compromisuri tot 
timpul în mediul meu profesional. 

Cred că e destul de dureros și sunt foarte 
curios să aflu până unde poate fi împinsă 
rezistenţa fiinţei umane. Mă gândesc și la 
limita fizică, la această reactivitate perma- 
nentă, la această constrângere de a fi tot timpul 
disponibil. Fac o paranteză. A fost interesant 
pentru mine faptul pentru că, în romanul meu, 
planul politic al evenimentelor din '72 și 


filmările în direct sunt și acum o chestiune 
de actualitate. Dar există, de asemenea, și 
mari diferenţe. A se nota că nu erau telefoane 
mobile. Chiar în construcţia intrigii mele, 
acolo se strecoară mici bileţele sub ușă; azi, 
o întâlnire de acest gen se petrece prin Sms. 
Evident că în '72 temporalitatea e diferită 
față de 40 de ani mai târziu. Închid paranteza. 

Când mă întrebaţi de timpul pe care îl 
aloc scrisului, pot spune că am noroc pe plan 
mental. Cred că sunt capabil de a mă închide 
într-o capsulă și am cu adevărat această voință 
de a scrie în mod natural, fără a mă forța, 
aproape de a trăi în lumi paralele. Când scriu, 
trăiesc în povestea mea și personajele mele 
trăiesc cu mine ca și cum ar fi personaje reale. 
Am capacitatea ca în 30 de secunde, oriunde 
m-aș afla, să îmi închid ochii, urechile și să 
mă închid în mine însumi. Știu că am mult 
noroc, pentru că mulţi scriitori nu pot să se 
închidă astfel și eu, de fapt, pot să scriu peste 
tot. 

De obicei, când încep un roman, scriu 
oriunde, mai ales când peste tot e liniște și 
e foarte devreme. La capătul nopții, înainte 
ca toată lumea să se trezească și înainte ca 
ziua să înceapă. Atunci nu există mailuri, 
nu există telefoane, nu sunt deranjat. E ca o 
ruptură în zi, înainte ca ziua să înceapă cu 
adevărat. Dacă în timpul zilei am momente 
în care pot să evadez din lumea reală, încerc 
să scriu, iau un pix şi un carnet, scriu de 
mână. Acesta este un detaliu, nu doar unul 
practic, pentru că îmi permite să rescriu ceva 
chiar și un sfert de oră, 20 de minute, mai 
târziu într-un tren, într-un autobuz, să nu pierd 
firul. Am natural această ușurință de a mă 
închide un moment în mine și chiar încerc 
să mi-o apăr. Îmi spun că am dreptul, în acel 
moment, să mă retrag și să nu mă aflu deloc 
în contact cu lumea exterioară. De asemenea, 
mi se întâmplă să scriu în sânul familiei, în 
timp ce ei vorbesc sau ascultă radioul etc. 
Nu aud nimic și soția mea îmi spune: ar putea 
să cadă o bombă și tu nu ai auzi-o. Cred că 
sunt norocos. 

S. V: Nu aveți un sentiment de înstrăinare 
scriind literatură, că sunteti într-o altă lume, 
nu vă este greu să vă întoarceţi din ea? Treceţi 
cu ușurință din lumea fictivă în cea reală? 

J.M.: E mult mai greu să revin. Trebuie 
să fac un efort. Cred că, inconștient, trăiesc 
tot timpul cu personajele, dar asta trece în 
planul doi pentru că sunt ocupat cu problemele 
profesionale și altele, deci nu am timpul și 
dreptul să-mi las toate gândurile acolo. Dar 
cred că inconştientul nostru continuă să 
lucreze. 

S. V.: Apropo de această latură a scrisului 
și a autorului care scrie, care îşi imaginează 
naratorul, spuneți că rădăcinile sunt cele care 
ne încătușează și că povestile ne eliberează. 
Într-un anumit mod, negati nevoia de a prinde 
rădăcini într-un trecut familial, chiar dacă e 
o temă care revine. Văd o legătură în romanele 
dumneavoastră, între puterile liberatoare ale 
povestirii și chestiunea rădăcinilor. Astfel, 
Chiar în acest roman, dar am remarcat-o și 
în Lapte şi miere, am impresia că privirea 
asupra identității dumneavoastră, asupra 
rădăcinilor germane, este un pic problematică 
pentru că nu este o viziune pozitivă. Când 
avem mai multe rădăcini, identitatea noastră 
devine imediat problematică. Ce aţi încercat 
să eliberaţi prin intermediul acestor povești? 
Se leagă sau nu de figura tatălui, care este 
întotdeauna prezentă, chiar și în acest ultim 
roman? 

J.M.: În cărțile mele, multe sunt legate 
de figura tatălui care condensează toată 
această situaţie a rădăcinii, acest cuvânt care 
nu îmi place. În multe discuții, critic folosirea 
acestui cuvânt, pentru că a început să 
vehiculeze o anumită ideologie pe care o 
resping. Eu cred în aceste identități mobile, 
deschise și multiple. Cred că există identitate. 
În schimb, cred că identitățile nu sunt unice. 
Ceea ce critic eu prin acest cuvânt, rădăcină, 
este că vrea să închidă oamenii într-o 
identitate. Pentru mine singura modalitate 
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de eliberare sunt poveștile și, în același timp, 
recunoașterea importanței pe care o au istoriile 
care ne-au construit și pe care le punem sub 
semnul întrebării. Ştiţi, romanul nu a apărut 
încă în Franţa, deci puţină lume l-a citit, doi- 
trei prieteni care mi-au spus pe un ton amical: 
Îti reglezi conturile și cu Germania prin acest 
roman. Mi-am dat seama că noul meu ro- 
man ar putea fi considerat foarte dur cu Ger- 
mania, pentru că aduc multe critici: orgoliul, 
mândria, un fel de încăpățânare stupidă. 

Cred că voi continua toată viața să 
interoghez aceste istorii și origini germane 
ale familiei mele, pentru că nu sunt împăcat 
cu ele. Poate și acesta a fost motorul 
inconştient care m-a făcut să mă aplec asupra 
acestei povești de ratare incredibilă a metodei 
germane, a modului de a fi într-un moment 
din istoria lor. În același timp, am criticat 
spiritul de ordine, dorința de a controla 
lucrurile și apoi de a face tabula rasa din 
trecut. Jocurile Olimpice de la München erau 
în 1972 o tentativă de reparaţie pentru 
Germania. 

Nu am intenționat de la început să critic. 
Recitindu-mi romanul, mi-am spus: Uite că 
sunt și lucrurile acestea aici. Nu m-am pus 
să scriu acest roman spunându-mi: trebuie 
să scriu ceva despre Germania. Povestea se 
afla în mine pentru că am avut raporturi foarte 
puternice cu această ţară. În plus, pe atunci 
trăiam acolo și aveam și acest raport între 
viața din interior și din exterior. Jocurile 
Olimpice au fost un eveniment extrem de 
important pentru că a foat primul eveniment 
internațional de după război pe care Germania 
a avut dreptul să îl organizeze. Între '45 si 
'72, mai bine de 25 de ani, Germania a cam 
fost evitată de concernul națiunilor, nu era 
o tară ca celelalte. Și atunci, dintr-odată, 
Germania a obtinut dreptul să organizeze o 
manifestare internațională. Am simțit toate 
astea fiind acolo, dar noi nu eram germani 
ca ceilalti. Tatăl meu spunea întotdeauna când 
vorbea despre vecini: nemţii. Asta te pune 
imediat într-o poziţie diferită, exterioară. În 
același timp, colegii mei de clasă erau toți 
nemti, atmosfera acestui eveniment era pentru 
ei una de sărbătoare. Tatăl meu a spus 
dintotdeauna că nu aparţine acestor locuri: 
eu vin de altundeva și nu sunt chiar ca ei. 
Cred că asta m-a marcat pe viaţă, că am fost 
întotdeauna oarecum de altundeva. 

Mă gândesc că din această cauză lucrurile 
sunt legate foarte des de figura tatălui. Această 
complexitate a identităţii mi-a fost insuflată 
în viaţă prin el, dar în schimb mi-a și permis 
să simt lucrurile diferit. Din interior, nu ai 
aceeași privire ca atunci când te afli cu un 


picior înăuntru și în același timp cu unul în 
afară. Am putut să scriu această carte azi 
pentru că atunci, la 7 ani, mă aflam cu un 
picior înăuntru și cu unul afară. Așa îmi 
problematizez eu raportul cu identitatea și 
cultura germană. 

S. V.: De fapt, tatăl dumneavoastră ce 
identitate îşi asuma? 

J. M. : La sfârșit, nici nu mai dorea să 
răspundă la această întrebare. Câteodată, ca 
să se amuze, spunea: sunt bănățean. Dar ce 
înseamnă să fii bănăţean? 

S. V.: Seamănă putin cu istoria fran- 
cezilor mei din Banat care, aflați în Franţa 
la sfârsitul celui de-al Doilea Război Mondial, 
își spuneau bănăţeni pentru că nu mai știau 
cum să-și spună. Pentru că Franţa îi recupera 
pe cei de origine franceză veniţi în Banat în 
secolul al XVIII-lea. Identitatea lor germană 
atât de marcată la sfârșitul războiului îi făcea 
să dorească să se elibereze de această greutate 
Și au găsit aceeași modalitate de a se identifica: 
noi suntem bănăţeni. Cred că această plura- 
litate a rădăcinilor însemna ceva, cel putin 
pe vremea tatălui dumneavoastră, dar și la 
sfârșitul războiului, ba si chiar acum, pentru 
cei care sunt bănăţeni de origine, dacă mai 
există încă. 

J. M.: E complicat de spus, pentru că 
nu avem un cuvânt simplu care să definească 
această pluralitate a identităților. Tatăl meu 
știa că face parte dintre acești francezi din 
Banat prin strămoșii lui și a vrut să plece în 
Franţa. Singurul răspuns pe care îl găsea chiar 
la sfârșitul vieţii era: eu sunt bănățean. Dar 
cred că, în fond, este ceva frumos. 

S. V.: Desigur. Cred că e o modalitate 
mai bună de a spune lucrurile, în orice caz 
mai bună decât felul în care sunteţi prezentat 
ca originar din Estul Europei. Este cam vag 
și ne putem gândi la orice. Pentru a lega 
întrebarea, care sunt originile pe care vi le 
asumaţi din partea mamei? 

J.M.: Mama mea s-a născut în Ungaria, 
mama ei era de origine austriacă și tatăl ei 
era ungur. În schimb, ea era mult mai tânără 
când a ajuns în Germania, după război, și a 
simțit imediat nevoia, ca Suzanne din Lapte 
și miere, de a-și asuma complet integrarea, 
asimilarea, aș zice. Ea trăiește încă în 
Germania, tatăl meu a murit acum 10 ani. 

S. V.: Tatăl dumneavoastră nu a trăit 
niciodată în Franţa? 

J. M.: A lucrat în Alsacia, mai exact. 
Era foarte fericit când a lucrat acolo, atunci 
l-am văzut cel mai fericit. 

S. V.: Credeti că Alsacia are similitudini 
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J. M.: Da, desigur. Frontierele s-au 
schimbat tot timpul, ca în Banat, și apoi se 
regăsesc toate comunităţile: evreii din Alsacia, 
protestanții, catolicii, există două limbi, deci 
sunt multe similarități cu Banatul, păstrând 
proporţiile. Tatăl meu a fost foarte fericit 
când a lucrat acolo. Dar mama mea a avut 
nevoie de răspunsuri mult mai simple, din 
diverse motive, poate psihologice, poate în 
primul rând pentru că era mai tânără. Ea nu 
și-a asumat atât de mult pluralitatea moștenirii 
ei; tatăl meu și-a asumat-o mult mai mult. 
Acesta a fost probabil unul dintre dezacor- 
durile lor majore, chiar la sfârșitul vietii lor; 
nu erau de acord în această privinţă, cine 
erau. Dacă mama mea spunea: eu sunt nem- 
țoaică, totul e bineetc., tatăl meu era incapabil 
să spună acest lucru. Şi mai ales nu voia să 
se spună asta despre el. 

S. V.: Pentru dumneavoastră era proble- 
matică această confruntare între părinți? 
Privindu-i din exterior, desigur, și văzând 
două perspective diferite asupra aceluiași 
trecut familial. 

J. M.: Problematic, nu știu, dar în orice 
caz a avut consecinţe în familie. Noi am fost 
trei copii, apoi sora mea mai mare a murit 
și am rămas doi, frate și soră. Sora mea a 
ales să rămână în Germania, dar eu am plecat 
în Franţa, pentru că tatăl meu m-a încurajat 
atât de mult să învăţ franceza, această limbă 
care s-a vorbit în familie până la bunica lui. 
Toate acestea au avut consecințe foarte 
directe. Nu aş spune că dezacordul lor era 
problematic pentru mine, dar a avut 
consecinţe asupra alegerilor mele în viaţă. 
În acest sens, da, poate că acest dezacord 
ne-a apăsat cumva. Nu îl trăiesc ca pe ceva 
negativ, cred că și aici e vorba mai mult de 
o pluralitate. Dar, desigur, o pluralitate 
necesită întotdeauna mai multă muncă 
psihologică și intelectuală atunci când vrem 
să ne-o asumăm. Nu vreau să par pretentios, 
dar cred că multă lume caută răspunsuri 
simple referitoare la identitatea proprie. 

S. V: Și literatura nu poate da niciodată 
un răspuns simplu. Care este puterea de elibe- 
rare a acestor povești? A constituit trecutul 
o povară pentru dumneavoastră? Nu ati putut 
recupera acest trecut când tatăl dumneavoastră 
era încă în viață? 

J.M.: Mai degrabă a fost o durere, decât 
o greutate. Şi apoi faptul că sunt moștenitorul 
durerii lui. Când am scris Băile Kiraly și 
Lapte si miere, m-am eliberat de o durere 
care nu era a mea. E destul de fascinant. 

S. V.: Tatăl dumneavoastră v-a vorbit 
de această durere? 

J. M. : Da, dar foarte puţin. În esență, 
o dată. Intenţia la început a fost bună, dar a 
fost prea greu pentru mine pe atunci. Mi-a 
vorbit când aveam 15 ani, vârsta la care el 
a părăsit România, de fapt Timișoara. Ideea 
lui era să-mi spună: iată ce a trebuit să fac 
eu la vârsta pe care o ai tu acum. Asta m-a 
marcat pentru că mi-a povestit totul deodată, 
cu multă durere. Pentru prima dată îmi vorbea 
de mama lui, de singurătate, de faptul că nu 
a avut pe nimeni în toti anii războiului, de 
declasarea socială, pentru că venea dintr-o 
familie burgheză, și apoi de toate deciziile 
pe care a trebuit să le ia la 15 ani: să plece, 
să rămână, ce să ia cu el.. Nu era deloc pregătit 
ca dintr-odată să plece cu un rucsac în spate. 
A cerșit de la ţărani, mai ales lângă Budapesta, 
unde a rămas mult timp. S-a dus la țărani 
ca să ceară de mâncare și i s-a spus: muncește! 
Nu știa să servească la mese, nu văzuse 
niciodată vaci de aproape, era un băiat dintr-o 
familie burgheză. Limba, tara, mama, bunica, 
singurătatea, plecarea, declasarea socială, 
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toate astea amestecate însemnau prea mult 
pentru mine la 15 ani, prea mult ca să înțeleg 
și apoi să și simt, la 15 ani, că tatăl meu 
poartă în spate o istorie atât de grea, de plină 
de durere, de absenţă, de pierderi etc. 

Cred că am avut o reacţie normală pentru 
un băiat de 15 ani, am ascultat, mă interesa, 
apoi a doua zi am încercat să mă gândesc la 
altceva, pentru că la 15 ani ai și alte lucruri 
de rezolvat, așa e viaţa. Zece ani mai târziu, 
am vorbit din nou despre asta, când am dat 
peste istoria francezilor din Banat care au 
ajuns în Franţa și mai ales în satul de lângă 
Carpentras, la Roque-sur-Pernes. Am văzut 
din întâmplare într-un ziar local și atunci 
l-am sunat pe tata și i-am spus: spune-mi, 
tu știi povestea asta? Și el mi-a spus: sigur, 
eram Și eu în mașina care trebuia să ne ducă 
Ia Strasbourg. Nu îmi povestise asta niciodată, 
absolut niciodată. 

S. V.: Dar ce s-a întâmplat, de ce nu a 
mai ajuns în Franţa? 

J. M. : S-a îmbolnăvit de tifos. A mers 
până la Viena, unde a fost debarcat pentru 
că avea tifos. Altfel ar fi ajuns cu ceilalți la 
Colmar. Cred că lui îi era într-un fel rușine 
pentru că nu a reușit să facă ce își propusese. 
Vă daţi seama, eu aveam 26 de ani, el avea 
peste 60 când a ajuns să-mi spună toate astea. 
Nu îmi mai povestise vreodată aceste lucruri, 
care sunt pline de durere, de tăcere, iar faptul 
că am putut să-l abordez prin intermediul 
ficţiunii, al romanului, mi-a permis să mă 
eliberez de ele. Desigur, am făcut cercetări, 
dar eu cred profund în puterea literaturii, nu 
neapărat de a spune realitatea; realitatea nu 
există pentru mine, există doar moduri diferite 
de a privi realitatea. Cred că literatura ne 
permite să ajungem la sensul lucrurilor, la 
un fel de emotie care încă persistă în fapte 
pe care mi le-am imaginat plecând de la ceea 
ce mi-a povestit el. Psihologic, a fost foarte 
dureros să iau vocea tatălui meu în cel de-al 
doilea roman, un fel de voce fictivă, evi- 
dent, dar numai pentru două sau trei momente- 
cheie din existenţa sa, să regăsesc emotia 
pe care a resimţit-o în acel moment. Provo- 
carea mea asta a fost, să-i aduc un omagiu 
tatălui meu, nu să spun povestea lui, căci 
nu e povestea lui, am făcut alta. Cred că 
trebuie să minţi pentru a spune adevărul și 
prin intermediul acestei minciuni a ficţiunii 
am găsit ceva ce nu a reușit el să-mi spună. 
Asta am vrut să fac și aici, cu siguranţă, este 
puterea eliberatoare a literaturii. 

S. V.: Când ati venit la Ciacova, când 
ati văzut satul, casa, ați recuperat emoția 
acestui spațiu, a acestei plecări? Credeţi că 
avem nevoie de o recuperare a memoriei, 
pentru că nu vorbim întotdeauna de o 
documentare? Trebuie privit spațiul, un orășel 
cum e Ciacova, încastrat în realitatea câmpiei, 
a pustei bănătene, ca să vezi ce însemna un 
orășel din Banat, din această lume central- 
europeană. Credeţi că aveți nevoie, nu doar 
ca scriitor, ci ca persoană, să recuperati ceva 
din emoțiile care vă provoacă? 

J. M.: În călătoria pe care am făcut-o 
împreună cu dumneavoastră în 2009 era mult 
mai important pentru mine să recuperez 
această emoție, acest orizont și acest ceva 
impalpabil pe care îl simţim într-un loc. Era 
mai important decât documentarea. Desigur, 
aveam nevoie de documentare, dar esenţial 
pentru mine era să pun degetul pe starea de 
spirit a oamenilor, pe senzațiile lor aproape 
fizice când ieșeau din casă, când mergeau 
în piaţă în fiecare dimineaţă, să văd aceste 
străzi și copacii înșiraţi pe ele, peisaje foarte 
diferite de restul Europei. 

S. V.: Chiar diferite de celelalte regiuni 
din România. Mi-a plăcut mult acea scenă 
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cu căruțele care pleacă din Ciacova. Se vede 
cum sunt organizate satul, spațiul. 

J. M.: Cred că asta te marchează, tatăl 
meu era marcat de această organizare a spatiu- 
lui. Vorbea de arbori și de străzi, de distanța 
dintre case și străzi. Vorbea de clienţii maga- 
zinului bunicilor, care trebuiau să vorbească 
patru limbi pentru că la Ciacova erau sârbi, 
români, unguri, șvabi. Asta am recuperat 
mergând acolo, am simţit mai palpabil ceea 
ce a trăit el. Rational mi-am spus că sunt 
doar niște pereți, care nu au nici o legătură 
cu mine, casa asta e altceva, și ați văzut cum 
dintr-odată emotia mea a devenit iraţională. 
Cred că aceste lucruri se transmit în lanţ, 
din tată în fiu. Am recuperat ceva din ce 
era tatăl meu la un moment dat, am recuperat 
o moştenire în acele zile. 

S. V.: Fiind lângă dumneavoastră acolo, 
trebuie să recunosc că m-aţi făcut să simt un 
fel de emoție foarte specială fată de această 
recuperare a memoriei. Am citit mult înainte 
de a merge acolo, sunt sigură că nu putem să 
vedem anumite lucruri fără a fi pregătiți să 
le vedem. Dar am avut pe loc o dovadă, 
analizându-mi propria reacție, că nu a mai 
fost vorba de o documentare ca oricare alta. 
Tot ce știam deja despre locul acela, despre 
oameni, despre familia dumneavoastră, despre 
genealogie, despre acest amestec, despre ma- 
gazin... Și fotografia aceea din fata magazi- 
nului, în care proprietarii stau în rând cu angaja- 
tii... am găsit același tip de poză la Gărâna, 
mă gândesc că era un fel de fotografie tip. 
La început am fost uluită când am văzut acest 
lucru în poza dumneavoastră de familie, apoi 
am văzut că la fel e și în alte locuri și poate 
are legătură cu această idee, anume că angajații 
fac parte din familie, într-un anumit fel. Era 
ocu totul altă concepție faţă de cea proiectată 
mai apoi de comunisti, cu oameni exploataţi. 

J.M.: Tata mi-a povestit câte ceva. Aveau 
un angajat la magazin, Joseph, care era ma- 
ghiarofon. Acesta vorbea cu tata, se juca cu 
el... tata era foarte mic și mama lui era adeseori 
bolnavă. 

S. V.: Mă gândesc că tatăl dumneavoastră 
petrecea mult timp în magazin. 

J.M.: Da, exact. Tatăl meu era fiul anga- 
jatorului și, în ciuda acestui fapt, era apropiat 
de acest Joseph, de care vorbea foarte mult. 
Comunismul a vrut să pună capăt acestei 
realități. 

S. V: Pentru a reveni: memoria are funcția 
de a veghea oamenii prin intermediul emotii- 
lor. Cred că acest declic, care se creează pe 
loc între persoane cu roluri diferite, face parte 
din aceeași "documentare. Gabriela Adameș- 


teanu era la fel de intrigată când am vrut să 
văd numele nemților inscripționate pe cruci. 
Apăreau mai mult numele românilor care 
cumpăraseră mormintele. Am avut în minte 
această imagine a crucilor cu numele ger- 
mane așezate lângă zidul cimitirului. Măcar 
au făcut acest lucru, avem încă o urmă a 
prezenței lor. 

J. M.: Mormântul bunicii mele există 
încă, şi numele la fel, cu toate că s-ar fi putut 
şterge, pentru că acum e altcineva acolo, 
mormântul a fost cumpărat, dar au păstrat 
într-adevăr numele pe crucea de lângă zid. 

S. V.: Din punctul meu de vedere e foarte 
importantă această latură a emoţiilor, cred 
că am o sensibilitate pentru asta, cred că nu 
există scriitori adevăraţi care să nu-și explo- 
reze propria memorie sau memoria cuiva din 
familie. Suntem foarte legaţi de această me- 
morie, de puterea ei. Memoria este un spatiu 
imaginar, dacă nu și realitatea. O ultimă între- 
bare despre Gabriela Adameşteanu: am văzut 
că v-a citit romanul. E important pentru dum- 
neavoastră să aveţi o legătură cu un scriitor 
român, să discutati cu ea, nu doar pentru că 
este scriitoare? Ce importanţă are această 
legătură, în afara lucrurilor practice? 

J.M. : Cred că Gabriela și cu mine avem 
ceva în comun: și ea încearcă o conexiune 
între viaţa privată și istorie. De aceea avem 
o legătură atât de puternică, iar ea s-a interesat 
de povestea mea, așa cum eu m-am interesat 
de povestea ei. Este o scriitoare mult mai 
împlinită ca mine, are patruzeci de ani de 
carieră. Încarnează o altă memorie, memo- 
ria românească, dar nu are complexe în roma- 
nele sale, explorează și ea tabuurile istoriei 
românești. Îmi place mult asta la ea. E foarte 
important pentru mine să continui să o public 
și să o fac cunoscută în Franța. 

S. V.: Aveti și alte legături cu scriitorii 
din celelalte tări din fosta Europă de Est? 

J. M.: Da. Publicăm scriitori maghiari, 
am publicat două cărți ale lui Lâszlo Kraszna- 
horkai, Melancolie de la resistance și Satan- 
tango. Încerc întotdeauna să mă interesez 
de aceste literaturi din Europa Centrală; vor- 
bim la plural, evident. Dar e adevărat, cu 
Gabriela am o legătură puternică pe temele 
memoriei și emoţiei. 


Interviu realizat de 
SMARANDA VULTUR 


Timișoara, 23 octombrie 2014, 


Transcriere și traducere de 
OANA DOBOȘI 
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De fiecare dată când străbat vreuna dintre 
scrierile doamnei Marta Petreu - fie ele poe- 
zie, roman, eseu, studiu academic... - am 
senzația că mă aflu în fata unei opere realizată 

rintr-o tehnică de imprimare în adâncime. 
În cazul de faţă, de imprimare în adâncimea 
memoriei celui care citește. Efectul vine, 
pe de o parte, din stilul de o limpezime sticloa- 
să, care îi este un dat funciar, pe de alta din 
temperamentul participativ: incapabilă a se 
menţine în oportuniste neutralităţi, ci dimpo- 
trivă, simțindu-se civic obligată să spună 
ce gândește, civilizat, documentat, argumen- 
tat, dar fără menajamente. Doamna Marta 
Petreu este în cele din urmă, un interesant 
tip de zoon politikon în sens aristotelic, dotat 
cu o nobilă emotivitate transmisibilă. Mi s-au 
confirmat aceste mai vechi impresii recent, 
la lectura, devenită pe parcurs empatică, 
volumului Biblioteci în aer liber, apărut în 
"Seria de autor" a editurii Polirom. 
artea, subintitulată Oameni, cărți, 
amintiri, cuprinde o selecție din 
publicistica autoarei, apărută în 
rubrica omonimă din "Apostrof", de-a lungul 
anilor 1990-2013. Un răstimp cât "interbe- 
licul"! E firesc, așadar, ca în filigranul acestor 
articole literare sau culturale, în sens larg, 
să apară reflexe ale unor opinii și atitudini 
exprimate de autoare la vremea lor, fată de 
evenimente și dispute, în virtutea convingerii 
că "Dimensiunea politică a omului face parte 
din drepturile - și din obligaţiile sale". Or, 
în viziunea d-sale, din obligaţii face parte 
şi renunţarea la parti-pris-uri partizane, în 
favoarea rostirii rezolute, cum ziceau bătrânii 
ardeleni, a unor adevăruri, oricât de incomode 
ar fi ele pentru o parte sau alta. Pentru, cum 
ar veni, rezidualii epocii comuniste, pe care 
Marta Petreu o numeste tot timpul "socia- 
lism real", ca și pentru tipul revenant, resus- 
citant fără ecou real, dar agresiv, al ideologiei 
și personajelor de extremă dreaptă. 

De aici i se trag mereu și destule ponoase, 
de la slinoase atacuri de presă, până la 
amenințări cu moartea, firește, anonime, cum 
a fost când cu demonstrarea plagiatului lui 
Nae Ionescu, devenit un mit gonflat, a cărui 
forță, "este enormă". Faptul că, în opinia 
dnei Marta Petreu, "[...] atât subiectul Nae 
Ionescu, cât și răul pe care el l-a făcut 
României nu sunt încă pe deplin cunoscute", 
- nu este doar enunțat, ci și explicat prin 
opinia conform căreia "[...] cultura noastră, 
excesiv estetică, este imatură etic și poli- 
tic, de unde ușurința cu care abdicăm în fata 
totalitarismelor”. 

Dar demitizarea dreptei interbelice este 
doar una dintre iniţiativele riscante, care îi 
sunt proprii acestei scriitoare temerare. I se 
adaugă aceeași atitudine intransigentă și fată 
de "socialismul real", și faţă de comunismul 
rezidual postdecembrist. Fie că se pronunță 
pe tărâm politic, cultural sau, de cele mai 
multe ori, strict literar, ceea ce nu lipseşte 
niciodată din discursul doamnei Marta Petreu 
este percepția realității din unghi etic. 
Eticismul d-sale nu este dobândit pe căi 
didactice, ci e unul moștenit dintr-o 
venerabilă ascendență transilvană. Nu 
întâmplător, orgoliul identitar al originii 
ardelene și țărănești, exprimat explicit sau 
subtextual, e perceptibil ca un flux freatic 
ce străbate majoritatea acestor texte. "Noi, 
ca tară" - scrie Marta Petreu - "nu suntem 
încă pătrunși de noblețea pe care ne-o con- 
feră o asemenea majoritate țărănească". 

E o convingere care generează uneori 
surprinzătoare reflecţii, precum, bunăoară, 
aceea din comentariul jurnalului lui Ion Vla- 
siu, artist care "spală obrazul generaţiei": 
"Însemnările lui, de un bun simţ țărănesc, 


căci Vlasiu este fiu de ţărani ajuns prima 
generaţie la oraș [ca și Marta Petreu - nota 
RC], fac de râs puseele naționalist-xenofobe 
ale geniilor din generaţie". Originea țărăneas- 
că e întotdeauna menţionată, ca un titlu de 
noblețe. Citind memoriile profesorului Ni- 
colae Mărgineanu, care, turnat de colegii 
săi universitari, a suferit o detenţie de 16 
ani în temniţele comuniste, și care "Ca alti 
profesori emblematici ai Clujului, ca David 
Prodan, de pildă [...] este de origine ţărăneas- 
că", Marta Petreu mărturisește că a plâns, 
printre altele, şi pentru că "[...] am recu- 
noscut spiritul adânc și viu cu care Transil- 
vania rurală își trimite și acum copiii în lume". 
Ai zice că, acum, imperativul acela etic care 
a făcut din Transilvania "o provincie 
pedagogică prin excelenţă" (N. Balotă), s-a 
diluat până la disparență. Marta Petreu îl 
regăseşte însă unde nici n-ai gândi: în apariția, 
evoluţia și rezistenţa (prin cultură, totuși!) 
a grupării şi revistei Echinox. 

Revista Echinox a fost realmente un 
fenomen, remarcabil prin continuă eferves- 
cență și longevitate, într-o epocă eminamente 
represivă, cum era "socialismul real" de la 
noi. Printre promotorii grupării care s-a confi- 
gurat în jurul ei, alături de Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic, s-a numărat și Marta 
Petreu. Este explicabilă astfel amploarea 
analitică pe care d-sa o acordă revistei în 
această carte. Echinox a rămas una dintre 
marile sale iubiri și se simt o mândrie și o 
bucurie foarte intime, când repetă, în diverse 
contexte, ascendenta revistei pe filiera Cercu- 
lui Literar de la Sibiu, a spiritului lovinescian, 
maiorescian "și chiar al Junimii": "Vechiul 
și adevăratul Echinox a fost un triumf al 
Universităţii, o mare creaţie colectivă [...] 
care a dat un număr important de intelectuali 
valoroși”, într-o "atmosferă ludică, severă 
şi pretențioasă", care a fost percepută ca o 
oază salutară, într-o epocă lipsită de umor 
și rigoare, alta decât cea coercitivă. 

ar Să reținem și acest amănunt: 
doamna Marta Petreu reiterează 
mereu precizarea "vechiul și 
adevăratul Echinox", ca să se știe bine despre 
ce e vorba, întrucât "[...] actualul Echinox, 
care ţintește harnic cu pietre în vechii 


echinoxiști, nu îmi mai spune nimic". 
Surprinzător ar putea părea celor ce nu cunosc 
scrierile dnei Marta Petreu detaliul cât se 
poate de semnificativ în ceea ce o privește, 
Că și aici, în acest context aparent îndepărtat 
de problematica rurală, orgoliul frumos al 
originii țărănești, care este și al celor mai 
mulți dintre echinoxiști, dă pe dinafară, cum 
s-ar zice: "Echinoxul a fost în principal o 
grupare de pui de ţărani ajunși la oraș, la 
şcolile cele înalte, la Universitate, în con- 
tact cu cultura înaltă, însușită și în mod 
subversiv, deoarece contra regimului". Şi, 
venind vorba de Ion Mureşan, se miră ea 
însăşi, dna Marta Petreu: "Prin ce mister al 
decantării poate produce Ardealul țărănesc, 
din prima generaţie de copii la oraș, poeti 
decadenti?" E clar, "[...] această mare școală 
numită Echinox ar trebui să se numească, 
de fapt, Echinoxul țăranilor". Din păcate, 
însă, crede d-na Petreu, într-o țară ca a 
noastră, ar fi riscant, deoarece nesmintit s- 
ar găsi un oarecine care să transforme un 
astfel de nume într-o insultă. 
marcă distinctivă a acestei cărți 
este abundența portretelor. 
Z/ Schiţate doar în câteva rânduri 
sau dezvoltate în ample capitole, ele sunt 
întotdeauna eclatante, de o maximă 
expresivitate stilistică, sfârșind prin a imprima 
în memoria cititorului imaginea unor 
personaje memorabile, Mircea Zaciu, Nicolae 
Balotă, Marian Papahagi, Arșavir Acterian, 
Cioran, Alexandru Vona, Nicolae Manolescu 
etc. etc., constatare care m-a și dus la titlul 
însemnărilor de faţă. Poate că cel mai frumos, 
mai empatic, cu totală implicare afectivă, 
în ciuda caracterului dificil al personajului, 
este cel al lui Mircea Zaciu, Profesorul prin 
excelenţă, cu majusculă, figură emblematică 
a Clujului. Curios este că multe dintre aceste 
personaje evocate au impresionat-o pe Marta 
Petreu în ipostază de portretistă, prin eleganța 
lor - Balotă, Papahagi, Vona... -, eleganta 
fiind, în opinia d-sale, identică cu buna- 
cuviință. Adevăr, mi-aş îngădui să adaug, 
tot mai profund ignorat azi. Eleganta lui 
Mircea Zaciu era însă relevantă și pentru 
ținuta sa patriciană, purtată până la moarte. 
Iar momentul morții Profesorului, este tuşa 
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cea mai tulburătoare a acestui portret și poate 
a întregii cărti. 

Totodată, însă, ajunsă aici, dna Marta 
Petreu, nu-și poate refula impulsul uneia 
dintre acele observaţii acide cu trimitere la 
actualitate, de regăsit pe neașteptate în multe 
dintre momentele acestei cărți și care-i 
sporesc puterea de seducţie: "Or, în viaţa 
noastră culturală, numai cu bune maniere 
transilvănene și cu o ținută de patrician, cum 
avea Zaciu, dar fără o zdravănă doză de 
cinism și de agresivitate, ești pierdut, căci 
la cheremul șacalilor care te meliţă până-ți 
crapă inima sau o venă în cap". 

E încorporată în acest pasaj aluzia la 
tratamentul nu doar ingrat, ci și josnic, de 
care Profesorul a avut parte în Clujul vieţii 
sale, dar și la experienţa abrazivă de care 
nici autoarea n-a fost scutită. Și totuși, Marta 
Petreu iubește Clujul, "[...] oraşul acesta, 
altfel rece și conservator până la inertie". 
Nu-și clamează iubirea, dar ea răzbate din 
vibrația stilistică atunci când îi evocă marile 
personalităţi, cafenelele, Biblioteca Universi- 
tară, Universitatea și Echinoxul generat de 
acestea, prietenii, colaboratorii. Dar iubeşte 
Clujul așa cum Cioran iubea România, recu- 
noscându-i și detestându-i "[...] o enormă 
capacitate mic-burgheză de-a fermenta, de 
a dospi şi de a împroșca, de preferinţă cu 
zvonuri sexuale, dar nu numai, orice corp 
străin cum a devenit și a rămas Profesorul. 
Și cum am dovedit până la urmă a fi și eu". 

calitate în plus care îmbogățește 
această "bibliotecă în aer liber", 
F este umorul. Un umor de o 
savoare aparte prin discreţie și delicateţe, 
cum ar fi de-un paregzamplu relatarea traver- 
sării Parisului într-o mașină condusă funam- 
bulesc de Alexandru Vona sau a vizitei la 
Arșavir Acterian, episoade antologice, în care 
irumpe dintr-o dată vocaţia robustei roman- 
ciere. După cum, în alte pasaje, precum în 
Addenda intitulată Cum poți scrie cronici 
literare fără să citesti cărțile despre care scrii, 
dar nu numai acolo, umorul se colorează 
cu polemic sarcasm, vizând moravurile 
nemuritoare ale vieţii noastre literare, pe care, 
regăsindu-le şi în Agende-le lui Lovinescu, 
constată că "[...] noi nu avem de ce să ne 
mirăm, pentru că nici în anii interbelici nu 
era mai bine. Așa că m-am liniștit: totul ne 
vine de departe, inclusiv din perioada 
interbelică." 

Biblioteci în aer liber e un titlu de ru- 
brică din "Apostrof", devenită prin severă 
selecţie o carte captivantă, în care se reflectă 
o epocă, odată cu profilul uneia dintre cele 
mai inteligente și productive scriitoare 
române de azi. 


Marta Petreu, Biblioteci în aer liber. 
Oameni, cărți, amintiri. lași, Polirom, [Seria 
de autor], 2014. 
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Tocmai când eram gata să mă lamentez 
că 2014 a fost un an literar slab, mi-a căzut 
în mâini romanul lui Cătălin Mihuleac, 
America de peste pogrom (Editura Cartea 
Românească). Şi ce roman! Un veritabil page- 
turner, cum se spune peste ocean. Pot afirma, 
fără să mă tem de exagerare, că nu cunosc 
nimic comparabil în proza noastră. Ruloul 
narativ e clasic, chiar asumat previzibil, și 
nici tema nu este nouă. Misterele poveștii 
se limpezesc supunându-se unei logici liniare, 
cumulative — cărămidă peste cărămidă —, iar 
unele motive se repetă gnomic, până atenția 
ta le înregistrează cum se cuvine. Asemenea 
unui cineast sigur pe el, ce-și lasă trucajele 
la vedere, întrucât nu ar avea sens să-i ascundă 
spectatorului tehnici bine cunoscute, Cătălin 
Mihuleac nu se arată deloc interesat să 
schimbe forma romanescă. Timbrul distinct, 
ironia laser, personajele reușite, fără excepție 
— performanţă rarisimă la autorii români, în 
general preocupaţi să scrie despre ei înșiși 
— dialogurile, improvizaţiile inteligente pe 
teme din patrimoniul nostru literar zglobiu 
plus ritmul drăcesc, susținut, de la prima la 
ultima pagină, sunt atuurile sale. La întâlnirea 
cu un asemenea autor, cronicarul iese în 
întâmpinare salutând intergalactic: "I've been 
waiting for you, Obi Wan." 


S entru că vorbeşte engleza, 
D Sânziana Stipiuc, contabilă la 
Magazinul Universal Moldova din 
Iași, e trimisă de șef să facă pe ghidul unor 
americani, mamă și fiu. Dora Bernstein, o 
lady din Washington D.C., distantă și plină 
de fumuri, intră-n scenă ca o parodie 
postmodernă a moștenitoarelor bogate din 
romanele lui Henry James: merge la fitness 
cu Madeleine Albright, poartă bijuterii 
exorbitante și cristale Swarovski, își ascunde 
monturile în pantofi pretenţioşi, iar când des- 
chide gura expune lucrarea dentară hollywoo- 
diană. Să nu uităm că o percepem la persoana 
întâi, exclusiv prin ochii Sânzianei. Ben, băia- 
tul mămicii, are trăsăturile unui playboy evreu 
deja tomnatic, cărora contabila moldoveancă 
le mai adaugă clișeele lipite de români pe 
figura americanului: materialism, superficia- 
litate, vulgaritate. Totuși, străinii o plac, iar 
Sânziana primește oferta de a lucra în Ame- 
rica, la Bernstein Vintage Ltd.: "O afacere 
cu haine purtate. Care sunt de două feluri. 
Hainele cu story, hainele vintage, pentru cei 
în criză de identitate. Și 'hainele cu Im sorry, 
țoalele obișnuite second-hand, pentru cei în 
criză de bani." La Washington, femeia de 
treizeci și trei de ani intră nu numai în busi- 
ness, ci şi în familie. Înaintea rabinului, 
Sânziana Stipiuc devine Suzy Bernstein. Va 
avea doi copii cu Ben: Oscar și Rachel. 

Trăirea visului american e de un haz 
nebun. Prinsă în laguna mentalităților, Suzy 
adoptă atitudinea miserupistei aduse de val 
și-și defulează sarcasmul vioi, benign, la 
adresa românilor de acasă, evreilor est-euro- 
peni şi, desigur, americanilor. Culmea, pe 
nici unii nu-i cunoaște prea bine. În țară, a 
locuit în provincie. Istoria naţională o știe 
din manualele ceaușiste. Iudaismul, o nebu- 
loasă, e mai degrabă întruchipat de soacră, 
din ce în ce mai viperină. Ştie că naziștii 
sunt responsabili de Holocaust, dar habar 
n-are că și românii au contribuit la atrocități 
(descoperirea o șochează). De ce ar fi asta 
o problemă, când Ben se dovedește chiar 
mai ignorant decât ea în privinţa istoriei de 
familie? 

În mediul de afaceri din Lumea Nouă, 
Suzy întâlnește un panteon de snobi plasticaţi 
ce-și cosmetizează intențiile meschine într-un 
limbaj politically correct și pe care îi intere- 
sează imaginea, tromboanele marketingului 
și suma de pe card, așa că trendurile pieţei 


mediază până și contactele culturale — 
bunăoară, vizita la MOMA, unde vede operele 
de ultimă oră ale unor minimaliști, culminează 
într-un hohot zgâlțâitor de pagină. Cultul 
vedetei (preferabil defunctă), imperativele 
covorului roșu, altar mediatic, licitările stupide 
ale bulendrelor purtate de staruri și fetișurile 
bogătanilor japonezi, dispuşi să plătească 
monstruos pe vechituri presupus epocale 
declanșează comparații fabuloase cu sărăcia 
românilor însuflețiți și ei de ţoalele de firmă 
și etichete de statut. Diferenţele de nivel dintre 
excesele americane și cele autohtone te duc 
în rafting peste cascade de râs și-ți plantează 
niște noduri în gât. 

În căminul de adopție, numai socrul se 
bucură de simpatia necondiționată a lui Suzy. 
Sentiment reciproc. Joe Bernstein, veteran 
din Al Doilea, îi tot repetă o mantra parafra- 
zându-l pe Danton: "Nu poti duce țara pe 
talpa pantofului, dar în toc se păstrează întot- 
deauna ceva." Sună complet aiurea, deși nu 
e așa. 

pisoadele din saga nostimă a 

Bernsteinienilor alternează cu 

povestea familiei Oxenberg. lași, 
anii '30-'40. Jacques Oxenberg, medic gineco- 
log, are reputaţia unui artist. Spre gelozia 
bărbaţilor români, doamnele protipendadei 
vin la el pentru cezariană, metoda patriciană 
de zămislire. Însuși Esculap s-a născut astfel, 
prin grija părintelui său protector de arte, 
zeul Apollo, subliniază, mândru și impru- 
dent, domnul doctor. În urbe şi, mai ales, în 
presă, specialiști cu nume precum Burebista 
aduc elogii nașterii patriotice, naţionale. 
Operația de cezariană înseamnă o practică 
evreiască decadentă, menită să corupă bunele 
mame creștine. Blândul Jacques presupune 
că răbufnirile antisemite sunt trecătoare. Se 
înșală. Roza, cocheta lui soţie pasionată de 
literatură rusă, își vede de viaţa paralelă și 
creşte doi copii — Lev, băiat cu talente de 
finanţist genial, și imaginativa Golda, fetiță 
capabilă să inventeze pe loc cele mai 
năstrușnice povești, pline de miez moralizator. 
Tincuţa, fata în casă, și Ilie, ibovnicul ei viril, 
privesc plini de fiere spre hainele și 
cosmopolitismul soţilor Oxenberg. Ceasul 
revanșei își zorește limbile bifurcate. 

Fraza lui Mihuleac dezbracă tot, fără 
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pardon: Căpitan și gașcă, Mareșal, monarhie, 
patriarhi, intelectuali înaripați de idealuri, 
însă abili în a țopăi de pe un catarg pe altul 
când se schimbă direcţia vântului, efigii, 
trăirisme, resentimente de răzeși. Folosind 
pensa și scalpelul observaţiilor comic-acide, 
proza sa ne reamintește lecţia lui Aristotel: 
când trebuie surprins universalul, personajele 
și mijloacele de expresie ale ficţiunii bat 
detaliile istorice. Deși Cătălin Mihuleac prelu- 
crează arhive întregi, nu ai senzaţia că frun- 
zărești rapoarte. Stilul nu face rabat de la 
exigenţele literaturii. Decupajul din presă, 
zvonistica vremii, datele statistice, ordinele 
lui Antonescu, umorile rasiste oficiale sau 
de mahala, amănuntele atroce sunt implantate 
natural în intrigă. Nu părăseşti o clipă intimi- 
tatea şi, în final, drama familiei Oxenberg. 
Buna dispoziţie indusă de poantele obstetrice 
se preschimbă treptat în suspans. Apoi, în 
groază. Mi se pare remarcabil să poţi scrie 
cu umor cauterizant despre o perioadă cum- 
plită, fără să arunci problemele în derizoriu, 
și să întorci amuzamentul împotriva citito- 
rului. 
Asta se întâmplă pentru că arma comică 
a lui Mihuleac folosește încărcător dublu. 
Prima dată te înveselește, râzi de saltă tricoul 
pe tine la Witze idiș și te delectezi la glume 
de cabinet ginecologic pe timp de pace. Pe 
măsură ce data de 27 iunie 1941, ziua Sfinţilor 
Petru și Pavel, se apropie, bancuri asemă- 
nătoare, rostite pe alt ton, în alt context, de 
alte guri, în alt scop, sună tot mai sinistru, 
dezvelind chintesenţa antisemitismului. Râzi, 
dacă-ţi mai vine! Eşti în faţa petei Rorschach. 
Caricatura nostimă, autoironică, s-a preschim- 
bat în denigrare furibundă. Doctorul simpatic, 
cufundat cândva între picioarele pacientelor 
sale, atent să nu le stânjenească, preocupat 
să-și facă treaba profesionist și să depene 
încurajator mitul nașterii lui Esculap, se află 
acum într-unul dintre trenurile morții, îmbrăți- 
sându-l, încă optimist, și tot pedant, pe Lev. 
arșul evreilor prin Iași, surprins 
în câteva cuvinte, concurează 
o mie de imagini: 

Pârâiașe iudaice se adună cu mânie de 
pe arterele laterale, vărsându-se cu muget 
în râurile principale, ce conduc spre marele 
lac de acumulare de la sediul Chesturii de 
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America 
de peste pogrom 


Poliţie, din Strada Vasile Alecsandri. 

Nu mai e loc de milă. Mâinile prizonie- 
rilor, obligate să stea ridicate, cerșesc atenţia 
unei divinităţi care nu stă prea bine nici cu 
văzul, nici cu auzul. E în zadar. Acolo, sus, 
toată atenţia este îndreptată spre sărbătoriţii 
creștini Petru și Pavel, care suflă voinicește 
în lumânările din tortul de ziua lor. Baionetele 
soldaților imprimă direcția și ritmul de mers, 
bâtele civililor anulează de pe trotuar tenta- 
tivele de a ieși din formaţie, certificând că 
oina cu capete evreiești rămâne sportul 
național românesc. 

Nefericiţii își primesc portia fără să 
protesteze. Butonul de sonor al gemetelor 
este dat la mic, dezechilibrele se sprijină unul 
pe altul, suflarea este dreasă din mers, odată 
cu recâștigarea poziţiei verticale. Oamenii 
sunt preocupați mai mult să-și pipăie banii 
ascunși în căptușeala hainelor, decât rănile. 
Abia au timp să-și scuipe dinţii muribunzi, 
care le lasă gurile înecate cu sânge. 

Din zece în zece metri, câte un trosnet 
de vreasc osos ține veselia creștină de pe 
margine trează; la fiecare jumătate de minut, 
un trident format dintr-o barbă și doi perciuni 
e smuls în urale sau aprins cu chibritul. 
Gloanţele gonite dau sărbătorii brânciuri noi, 
ca la un concurs hipic. Merită să te uiţi: 
spectacolul e mult mai ochios ca jocul de 
artificii de Ziua Majestății Sale Regele." 

Retorica pompos-vindicativă a călăilor, 
însuflețirea patriotică, parada de religiozitate, 
acuzele cu caracter ideologic constituie doar 
ambalajele vizibile într-un comerț al urii. 
Averile familiilor evreiești înstărite, violul, 
pruncuciderea și, nu în ultimul rând, 
smulgerea hainelor de pe victime sunt 
mobiluri mai puțin abstracte, mai pragmatice. 
Le înțeleg până și Tincuţa cu Tie al ei. 

upă cum intuiești de la bun 

început, glasul conciliant al 

energicei Suzy duce la joncțiu- 
nea celor două povești. Fără maniheism melo- 
dramatic, nu și fără surprize emoţionante și 
lovituri de maestru. Cătălin Mihuleac evocă 
una dintre cele mai vechi meserii evreiești, 
croitoria, și coase capitolele romanului cu 
firul tropilor vestimentari meniţi să îmbrace 
istoria unei supravieţuiri și un plan de răzbu- 
nare simbolică. Profesorul Diogenes Teufels- 
drăckh, din Sartor Resartus de Thomas Carly- 
le, observa că mâna croitorului e condusă 
de capriciile minţii, iar personalitatea se naște 
din relația corpului cu haina care-l îmbracă. 
Avem nevoie de tratate intitulate Esprit de 
Costumes, și de o viziune atotcuprinzătoare 
asupra omenirii înveşmântate, din trecut în- 
coace. Orbis Vestitus. Putem citi romanul 
lui Mihuleac ca pe un răspuns amar, incomod, 
necesar la solicitarea excentricului Teufels- 
drăckh. Preţul hainelor a fost obscen de mare. 

Bref, îmi scot pălăria în faţa autorului. 
Nu știu de ce nu i-am citit cărțile până acum, 
dar mă grăbesc să recuperez. 
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CRI 


Multă lume îl cunoaște pe Marius Chivu 
așa cum s-a consacrat în mediile literare 
românești: din recenzii, cronici și editoriale, 
drept critic de primă linie al generatiei sale 
(și nu numai). Dacă, în timp, și-a câștigat cu 
asupra de măsură locul privilegiat prin 
directeţe, naturalete, acurateţea verdictului și 
fineţea analizei, de la o vreme încoace își 
asumă cu din ce în ce mai mult aplomb — și, 
culmea (?!), talent — ieșirea din sfera "înaltă" 
și aparent lipsită de riscuri majore, a criticii 
literare, și pătrunderea în lumea pe care a 
dovedit în nenumărate rânduri că se pricepe 
să o observe și evalueze la modul profesionist. 
Poezie, jurnal, traducere, interviu, coordonare 
de proiect editorial: în ultimii ani, intelectualul 
le-a încercat pe toate, cu un admirabil, chiar 
invidiabil, hedonism al scrisului și cititului. 
Nu e vorba de simple încercări, însă, ci de 
inițiative care au impresionat (Cartea cu bunici, 
Trei săptămîni în Himalaya), volume premiate 
(Vîntureasa de plastic), experimente intrate 
în cartea recordurilor (cel mai rapid roman 
din lume: Moș Crăciun & Co.), antologii de 
referinţă (Best of. Proza scurtă a anilor 2000) 
și traduceri de succes (din Paul Bailey, Os- 
car Wilde, Lewis Carroll, Tim Burton). 

ra, deci, de așteptat, ca primul 

volum de proză scurtă pe care îl 

semnează să nu treacă neobservat 
(el beneficiind, de altfel, și de o campanie 
de promovare inspirată), cu atât mai mult cu 
cât unsprezece povestiri dintre cele mai di- 
verse sunt aduse la un numitor comun. Emotie, 
stare, trăire: nu neapărat intense, tumultuoase, 
ci mărunte, apăsate sau difuze, paradoxale, 
prinse în ritmul întâmplărilor, obișnuinţelor, 
bucuriilor, dar mai ales pierderilor comune. 
Titlul, Sfârşit de sezon, nu pare deloc întâmplă- 
tor, fiecare text gravitând în jurul unui fel de 
final: de iubire, de așteptare, de reverie, de 
viaţă. De la câteva pagini (Prin ușile larg des- 
chise) până la dimensiuni de nuvelă (Întoarce- 
rea), povestirile își ocupă hotărâte locul pe 
o hartă fizică și mentală jalonată atât de repere 
spațiale recognoscibile (orașe românești sau 
străine; sate desprinse nu direct din basm, ci 
din amintirile tuturor celor care au avut vreoda- 
tă bunici răspândiți printre dealuri; spitale, 
apartamente, cluburi, șosele, plaje), cât şi de 
cele inefabile, dar extrem de concrete enu- 
merate de autorul însuși: "boală, singurătate, 
moarte". 

Plasate astfel în zona unei seriozități a 
esenţelor tari, aceste istori(sir)i ale unor clipe, 
întâlniri sau perioade nu sunt neapărat sumbre, 
întunecate, pesimiste, cum s-ar putea aștepta. 
Dimpotrivă, în funcție de personaje, situaţii 
și relaţii, disecția minuțioasă a realităţii în 
derulare se face prin straturi de umor și 
nostalgie, conversaţie lejeră, dialoguri rapide, 
replici spirituale. Stările alternează, exaltarea 
și tristețea se întâlnesc firesc în fluxul 
imprevizibil, dulce-amărui, al contradicțiilor 
ce modelează existente. Poate mai important, 
prozele lui Chivu nu au nimic pretentios, 
încremenit în elanuri demonstrative sau 
înnămolit în tezisme, ci se bucură de o recon- 
fortantă libertate a cuvântului, a imaginaţiei 
și memoriei. Nu neapărat (auto)-biografice, 
putând foarte bine funcţiona și în afara, nu 
numai în interiorul contextului românesc, 
textele se plasează, totuși, într-un cadru al 
apropiatului și identificabilului: dacă nu la 
nivel concret, măcar în plan emoţional. 

Marius Chivu exploatează eficient 
tensiunile de tot felul. În deschiderea 
volumului, Cel mai departe surprinde liniștea 
de dinaintea furtunii personale, singurătatea 
copleșitoare din faţa unui verdict medical 
crucial, insignifianța individului prins în 
curentul ireversibil al unui cotidian nepăsător. 
Continuând, parcă, meditaţia, În familie 
alunecă pe urmele bolii, bătrâneţii, disipării. 
În satul copilăriei, printre fotografii în sepia 
ale vremurilor trecute peste oamenii dragi, 


ar 
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Petru încearcă, răbdător, să-și explice 
deprinderile de "orăşean" unei lumi ce respiră 
și gândește într-o cu totul altă dimensiune. 
Confruntarea nu e abruptă, violentă, o ruptură 
deschisă între generaţii și mentalități, ci o 
despărțire dureroasă, lentă, nedumerită, 
niciodată completă, dar inevitabilă. Chivu are 
o aplecare notabilă spre înregistrarea 
cutremurelor interioare, mascate de suprafeţe 
controlate, rigide, insensibile uneori. Durerile 
surde, gemetele înăbușite, resemnările, 
jumătăţile de adevăr, compromisurile, spațiile 
dintre cuvinte și priviri îi animează proza, 
într-un soi de crepuscul perpetuu. 
emarcabil este echilibrul pe care 
scriitorul reușește să îl menţină 
între drama și comedia, adeseori 
absurdă, Xexistenţei, între tandretea și lirismul 
anumitor pasaje și nonșalanța, pragmatismul, 
puseurile de detaşare, abrutizare și cinism ale 
imediatului (vezi Prin ușile larg deschise și 
infarctul din autocar: final de drum pentru 
nefericitul călător, oprire neprevăzută și iritantă 
pentru mulți alţii). Revenind În familie, trage- 
dia mută a bătrânilor e filtrată prin ochii nepo- 
tului, cu afecțiune și neputinţă în fața degradării 
fizice și psihice, a umilințelor, căderilor, rătăci- 
rilor vârstei. Totul se integrează într-un proces 
natural ce se cere desfăcut în bucăți, observat 
în întreaga, mereu perdanta funcționare a 
mecanismului. Prozele lui Chivu sunt mai puţin 
preocupate de intrigă, de "acțiune", cât se 
apleacă asupra amănuntului, sentimentului, 
senzatiei. În Wyoming, întâlnirea efemeră 
dintre Cezar, bucureșteanul de 31 de ani și 
Cati, fata de 11, inteligentă, amuzantă, dar 
țintuită în scaunul cu rotile se derulează fără 
comentarii; pe margine și la final, însă, cititorul 
e tentat să(-și) pună triste întrebări retorice. 
La vulturul de mare cu peștele în gheare 
schimbă registrul, abundând în descrieri ale 
"faunei postmilenariste" de la Vama Veche, 
cu personaje și tabieturi, exaltări și drame, 
ameteli de soi și de tot soiul, deliruri bahice 
și violențe ce nu reușesc să distragă 
protagonistul întru totul de la propriile-i dileme 
amoroase ("blocat între studentul care nu mai 
eram de mult și adultul care nu mai deveneam 
odată"). Scurtă și de efect, asemenea oricărei 
confruntări neașteptate cu o umbră a trecutului, 
e și Domino, în care amintirea unui coleg de 
școală generală apare și se estompează fugar, 
în câteva minute de retrăire accidentală. La 
polul opus, Întoarcerea e cea mai lungă, mai 
complexă și mai ambițioasă povestire, un 
nucleu de roman ce împletește trecut și prezent, 
idilicul dimineţilor de vară de la ţară cu 
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l-am rupt la intrare, 

m-am așezat pe scaun 

și m-am prins cu mâinile de perdele: 
era de ziua unei sfinte, 

nu se spăla nici măcar cu mașina, 
dar ferestrele s-au încurcat, 

culorile au ieşit din una în alta; 


nu se mai puteau purta decât pe dedesubt, 


și doar dacă nu trebuia să trec 


de pe trotuarul de zahăr pe trotuarul de sare, 
fiindcă atât părea că mai cade din cer, 
de când din geamuri țâșnise frunză neagră, 


de venă, 
și se aburiseră de ruşine de parcă 
ar fi văzut prima dată goală o cană, 


din cele în care se aduceau pe vremuri 


capete roșii, încoronate, de flori, 
cu un cotor de măr înăuntru. 


Apoi, am căzut într-un somn înfrățit 


cu un tărâm în care se făcea curățenie multă, 
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Am ajuns acasă cu un bilet de tiribombă întreg: 


hterâră 


implacabilul unei naturi ce rabdă și 
adăpostește, dă naștere și curmă existente. 

Într-o prelungire simbolică a stilului, 
tonului, cadenţelor și preocupărilor din În 
familie, revenirea la satul ancestral evocă 
ascunse, copleșește: "Am plecat apăsat de 
nostalgie, cu un nod în gît. Simţeam o anumită 
încordare, dar eram cumva și ușurat că-mi 
făcusem datoria și că mă îndepărtam de locul 
acela atît de încărcat. Vizitasem încă o dată 
memorialul în aer liber al copilăriei, un loc 
tot mai trist și mai tăcut, unde hotărîsem să 
nu-mi mai aduc puştiul, tocmai pentru că aici 
totul fusese deja trăit, şi nici eu, nici altcineva 
nu mai aveam prea multe de făcut". Încă o 
dată, punct, final; sfârșit. Adevăratul câștig 
al cărții e faptul că reușește să treacă dincolo 
de pagină, să comunice înfiorarea din spatele 
vorbelor gâtuite, rare, putine, fără sens, ce 
eșuează adesea în momentele de răscruce ale 
vieţii. Marius Chivu umple cu ficţiune de bună 
calitate golurile inerente vietii ce (e)rodează, 
înstrăinează, împuţinează. 

Petrecerea și Obiecte pierdute sunt 
poveștile de dragoste și/sau dorință ale 
volumului. Intimitatea în doi, tânjită, râvnită, 
aproape furată de Mihnea și Clara în 
apartamentul acesteia, în timpul somnului 
micutului jucăuș care-l încântă pe prietenul 
mamei, are ceva confuz, disperat, dezlănţuit, 
ilicit. Dincolo de limbajul de budoar de care 
Marius Chivu nu se fereşte — prezentat drept 
"îndrăzneli pe care unii le vor considera 
şocante" -, personajele se dovedesc fragile, 
debusolate, vulnerabile în faţa atracţiilor și 
respingerilor, agresiunilor și satisfacţiilor ce 
îi întâmpină în caruselul supravietuirii. Nimic 
melodramatic, nimic exagerat, nimic patetic, 
doar mici neadevăruri, nespuse, discontinuități, 
scurt-circuite ale unor existente bulversate, 
tracasate, epuizate de cursa — nici măcar 
extraordinară — a fiecărei zile. "Eroii" lui Chivu 
nu au (și nici nu trebuie să aibă) nimic ieșit 
la care cititorul privilegiat are acces direct; 
dimpotrivă, sunt decupaţi din imediata 
apropiere, modelaţi după chipul și asemănarea 
unor generaţii recognoscibile prin gesturi, idei, 
exprimări, manierisme, enervări și energii. 

n postura de prozator, Marius Chivu 

e extrem de atent la asemenea detalii, 
construind situaţii și personaje 
credibile, alerte, autentice. Dacă puţini îi vor 
reproșa, probabil, îndrăzneala, semnificativ 
mai mulți îi vor aprecia deschiderea, 
prospeţimea stilului, combinaţia de concizie 
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"Marius CHIVU 


| — fiction bd. 


4 | Sfîrsit de sezon 


EAS VAMA | is „ASE i 
și eleganță ce decurge dintr-un serios 
antrenament al lecturii profesioniste, de texte 
cu tradiție și greutate. Pasionat de proza scurtă, 
construiește cu lejeritate în spiritul genului 
abordat, demonstrând că își permite să 
exploreze atât sfera incertitudinilor, neliniștilor, 
trăirilor aferente temelor anunţate (boală, 
singurătate, moarte), cât și pe cea a stărilor 
intermediare,  clar-obscure.  Erotismul 
indubitabil, năvalnic al anumitor pasaje este 
atent controlat de un autor care știe să-și 
calibreze textul, să se joace, să echilibreze. 


/ biecte pierdute, o elaborată 
O scrisoare de dragoste a unui 
Z/ rafinat, pare a fi povestirea cea 


mai (pre)lucrată; beneficiind de pretextul epis- 
tolar, permite divagaţii, efuziuni sentimentale, 
"o paradă de vorbe meșteșugite și totodată 
triviale ca să nu mă lamentez [...] Zece mii 
de caractere and still counting doar pentru 
a-ţi spune că înainte să adorm aș merge prin 
păduri adânci și întunecate cinci sute de mile 
și aş mai merge încă cinci sute de mile doar 
ca să te sun din faţa interfonului și să-ţi spun 
că ești pripită". Trimiterea la piesa trupei The 
Proclaimers e doar una dintre inserțiile muzi- 
cale ce apropie și mai mult textul cititorului 
contemporan, pentru care intercalarea mediilor, 
corespondențele, sincretismul reprezintă, din 
ce în ce mai mult, un mod de viaţă. O dată 
în plus, Marius Chivu se dovedește nu doar 
un critic de marcă, ci și un scriitor fresh. 


şi pentru că se găsea tot mai greu 


țărână pentru un pumn, 


respiraţia mea a tăiat legumele 


ce se mâncau între ele, 

s-a căsătorit și a avut atât de mulți copii, 

încât în dormitoare era întotdeauna o haină caldă, 
despre care trebuia să știu de unde s-a întors, 
când citeam a doua zi despre crimele din păduri: 
aveam răspuns pentru toate, 

iar la fiecare bărbierit îmi scurtam și mânecile, 


în aceeași oglindă, 


ca să nu se vadă că începusem cumva 


să îmbătrânesc încet peste noapte, 


sau că îmi place să trag linii cu zahăr şi sare pe mese 


şi să le mângâi pe şira spinării 


până încep să toarcă în linişte. 


O dată la douăzeci de ani, cel târziu, 
se va face lumină: 

voi avea timp destul să îngrijesc 
mormântul câte unui animal de casă 
risipit de pui lângă mine 

şi să rămân treaz doar atât, 


pentru asta. 
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FENOMENUL CREATOR SI VALOAREA 


ALEXANDRU RUJA 


Dacă o Integrală Lucian Blaga (ca ediţie 
critică) se pare că mai are mult de așteptat 
până se va realiza, dacă ediţia critică de Opere, 
începută de Georga Gană în 1982 la Editura 
Minerva s-a împotmolit după câteva volume 
exemplar făcute (din motive pe care nu le 
cunoaştem), dacă nici ediția de Opere, îngrijită 
de Dorli Blaga (începută tot la Editura 
Minerva în anul 1974) nu s-a finalizat în 
integralitatea operei ca ediție critică, este bine, 
totuși, că opera lui Lucian Blaga rămâne în 
actualitatea editorială prin aparițiile de la 
Editura Humanitas, chiar dacă nu în sistemul 
edițiilor critice. Această ediţie are o schiță 
biobibliografică și o notă asupra ediției. 
Trilogia valorilor (1946) este ultima dintre 
trilogiile publicate de Lucian Blaga, după 
Trilogia cunoașterii (1943) și Trilogia culturii 
(1944); (Trilogia cosmogonică a rămas în 
manuscris și este o operă postumă). Trilogia 
valorilor cuprinde: Știință și creație, Gândire 
magică și religie, Artă și valoare. 

tudiile care formează trilogiile 

sunt, în concepţia și structura lor 

originară, şi prelegeri ţinute la 
UnivăfSitate. Preocupat de conturarea și 
coagularea sistemului său filosofic, Lucian 
Blaga, inaugurând cursul de Filosofia culturii 
la Universitatea din Cluj, și-a stilizat și rotunjit 
sistemul și în "confruntarea" cu spiritele tinere 
în seminariile universitare, care au rămas 
încrustate în memoria celor care le-au 
frecventat. Un profil al filosofului și 
profesorului face Ovidiu Cotrus (Lucian 
Blaga, elemente pentru un portret interior, 
Lucian Blaga, profesorul), pătrunzând, poate 
mai bine decât alți apropiaţi sau chiar decât 
unii exegeți, intimitatea gândirii și resorturile 
care au declanșat linia de structurare și 
configurare a sistemului său filosofic. 

Cu o evidentă reținere de a defini printr-o 
singură formulă, restrictivă, personalitatea 
filosofului (poetului, profesorului), în fond, 
de interpretare, el subliniază: "Nu voi îndrăzni 
niciodată să <înfrunt» personalitatea lui Blaga, 
încercând s-o înghesui în marginile unei 
formule. Dar «presimt» că sensibilitatea 
runică, oprirea înfiorată în faţa tainelor lumii, 
așteptând ca sensurile ascunse să se dezvăluie 
de la sine, atât cât le este dat să se descopere, 
este fenomenul originar, sâmburele mitic, 
din care s-au dezvoltat marile plăsmuiri 
poetice și metafizice ale lui Lucian Blaga." 

Din această perspectivă își plăsmuia 
poetul ineditele și surprinzătoarele sale creații 
poetice, în acest fel gândea filosoful derularea 
și desfășurarea ideilor în amplul său sistem 
filosofic. Blaga nu doar sugerează, ci trimite 
spre originar, spre categoriile abisale, spre 
funcțiile modelatoare și avertizează în 
precizările ce deschid Trilogia valorilor asupra 
unor posibile confuzii ori "răstălmăciri”. 

Studiul Știință și creație (primul din 
Trilogia valorilor) nu este, nicidecum, unul 
de negare a științei, dar nici de fetișizare a 
ei, ci mai ales de relativizare. Relativitatea 
devine, în viziunea filosofului culturii, un 
factor modelator, care descurajează afirmaţiile 
categorice referitoare la perenitatea teoriilor 
științifice. Pe o asemenea linie se va desfășura 
argumentaţia referitoare la raportul știință 
— creaţie. Această viziune a filosofului este 
de remarcat (cu așezarea cuvenită în epocă) 
cel puțin din două unghiuri: unul al racordării 
la cunoașterea științei europene în diacronie 
și sincronie și, celălalt, al noutăţii pe care o 
aduce teoria sa din punctul de vedere al 
relaționării științei cu creaţia (și al nuanţei 
de relativizare a științei). 

Cercetarea blagiană acoperă un spațiu 
științific și cultural extins, de la cultura 
sumero-babiloniană, atomismul indic sau 
vechii greci (Anaxagora, Leucip, Democrit) 


în comparaţie cu monadele leibniziene până 
în perioada științei la Platon și Aristotel, de 
la spiritul științific la arabi până la marea 
anticipatie europeană, marcată de activitatea 
lui Leonardo da Vinci. Mergând pe 
evidenţierea coordonatelor stilistice, Lucian 
Blaga discută despre "învoltul barocului" 
categoriile romantice, constructivism 
(Brâncuşi, Barlach, Archipenko). 

Studiul se încheie cu "câteva probleme 
de teoria cunoașterii” care au legătură și 
trebuie conexate cu teoria cunoașterii expusă 
de Lucian Blaga în Cunoașterea luciferică 
din Trilogia cunoașterii. Este vorba despre 
cele două modalităţi/tipuri de cunoaștere: 
cunoașterea paradisiacă și cunoașterea 
luciferică, numite în Trilogia valorilor 
cunoașterea tip I și cunoașterea tip II. Este 
folosită această denumire pentru că aici Blaga 
se relaţionează cu teoriile din filosofia lui 
Kant și Nietzsche, pe o argumentare 
abstractizată. 

Relaţionarea nu înseamnă însă acceptarea 
teoriei celor doi filosofi, ci privirea ei din 
unghi critic şi în consens cu teoria pe care 
Blaga însuși o avea în sistemul său filosofic 
despre modurile de existenţă ale omului. 
Existenţa în orizontul misterului ar fi modul 
specific uman, iar de aici derivă năzuința 
omului de a-și "revela" misterul, printr-un 
proces activat în cadrul categoriilor abisale. 

Studiul Gândire magică și religie are două 
secţiuni: despre gândirea magică și religie 
și spirit. Pentru a-și structura cât mai bine 
teoria despre gândirea magică, Lucian Blaga 
examinează diverse puncte de vedere (con- 
densate în patru grupuri), de la pozitivismul 
lui Auguste Comte, psihologismul lui W. 
Wundt, criticismul fenomenologic al lui E. 
Cassirer la "concepţiile care aspiră, fie ex- 
plicit, fie implicit, la o legitimare obiectivă 
a gândirii mitice și magice". Se face trimitere 


la teoriile metafizice egiptene, babiloniene, 
indice, la sistemele gnostice, dar și la cele 
ale suedezului E. Swedenborg, dar mai ales 
la Goethe, scriitorul atât de apreciat de Blaga 
— "Goethe se impregnase de aromele magiei, 
umblând prin gnosticism și prin Cabală. Şi 
desigur că magia nu l-a preocupat numai ca 
unealtă poetică întru realizarea poemului 
Faust. Avem la îndemână destule mărturii 
că Goethe credea realmente în puteri magice". 
j l treilea grup cuprinde teoriile 
și teoreticienii care încearcă o 

| legitimare a gândirii mitice și 
magice în sens obiectiv. În primul rând 
Ludwig Klages, dar și Freud şi Jung, 
Frobenius și Spengler. Al patrulea grup se 
referă la conceptiile "declarat metafizice" 
referitoare la gândirea mitică şi magică. 
Discuţia îi are în vedere pe Fichte și Novalis, 
dar, mai ales, Schelling. Teoria lui Schelling 
în legătură cu filosofia mitologiei și revelaţia 
divină ar fi putut avea un rol mai consistent 
în istoria gândirii dacă nu ar fi venit spre 
perioada de sfârșit a romantismului. Potrivit 
lui Schelling, mitul este un fapt primar, iar 
istoria un derivat al acestuia. 

Examinând critic teoriile referitoare la 
gândirea mitică și gândirea magică, Lucian 
Blaga își expune propria concepție, făcând 
o "tăioasă distincţie" între cele două tipuri 
de gândire, faţă de care confuziile și amestecul 
în definirea lor se făceau frecvent. Lucian 
Blaga operează și cu un alt tip de coordonate, 
pe care le numește metafizice şi care aduc 
în discuţie factori transcendenți, care nu pot 
fi evaluaţi obiectiv. În concepția filosofică 
alui Blaga, ' 'piatra unghiulară a metafizicii" 
sale o reprezintă conceptul despre un "centru 
transcendent al existenței", numit Marele 
Anonim. Există categorii frenatoare în 
procesul de revelare absolută a misterului 
(ex., cenzura transcendentă) cu efect bene- 


OLIMPIA BERCA 


1933 -2014 


A plecat dintre noi Olimpia Berca, eseistă, critic literar şi traducătoare, născută 
la 5 iunie 1933, în Poeni, jud. Cluj, soția poetului Eugen Dorcescu. 


A urmat Scoala primară "Spiru Haret" din Timișoara (1940-1944), Liceul "Carmen 
Sylva" din Timișoara (1944-1952) şi Facultatea de Filologie, Universitatea din Timișoara, 
sectia română-germană (1958-1963). A fost Doctor în stiinte filologice (1976), Cercetător 
științific principal la Filiala din Timișoara a Academiei Române (1963-1996). 


A colaborat la numeroase publicații, precum: 
"Scrisul bănătean" 


"Luceafărul", "Orizont", 


"Familia", 


"Contemporanul", 
, "Limba română", "Limbă și literatură 


"Studii și cercetări de lingvistică — Caiet de semiotică", "Banat", "Orient latin" ` "Renaşterea 
Bănăteană. Paralela 45", "Reflex", "Caligraf", "Rostirea românească", Radio Timișoara, 


TV Timişoara etc. 


A publicat volumele: Poetici românesti, 1976; Dictionar istoric de rime, 1983; 
Dictionar al scriitorilor bănăteni, 1996; Lecturi provinciale, 2003; Despre maestri, 
2003; Provincia literară, 2008.; Poezia lui Eugen Dorcescu. Crestomaţie critică, 2010 
(în colaborare cu Sorina Ianovici-Jecza), Departe de centru, aproape de centru; 2012. 

A fost prezentă în numeroase lucrări colective: Studii de limbă și stil, coordonare 
științifică, 1973; Seria Limbaj poetic și versificaţie în secolul al XIX-lea, 1975-1984; 


Filologie XX, 1977; Academia și Banatul, 1988; Dictionarul general al literaturii române, 
2004 și a îngrijit edițiile C. Diaconovici Loga, Gramatica românească, 1973; G. Coşbuc, 
Versuri, 1987; Colectia "Cartea școlarului ": Mihai Eminescu, Făt-Frumos din lacrimă, 
Sărmanul Dionis; Ilon Creangă, Amintiri din copilărie; |. L. Caragiale, D-1 Goe; G. 
Coșbuc, Iarna pe ulită; Constantin Negruzzi, Sobieski și românii; Miorita, Greuceanul. 

A tradus din literatura universală lucrări importante, precum: Jules Dorsay, Motanul 
negru, 1994; Roland Jaccard, Nebunia, 1994; Michel Tardieu, Maniheismul, Timişoara, 
1995; André le Gall, Anxietate și angoasă, 1995. 

Pentru activitatea sa a fost distinsă cu Premiul pentru critică și istorie literară al 
Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România (2003) și Premiul pentru eseu 
la Festivalul Internaţional de Creatie Literară Religioasă, ediţia a Il-a, Timișoara, 2005. 

Prin dispariția OLIMPIEI BERCA, literatura română pierde o personalitate deosebită, 
un comentator subtil al fenomenului cultural, una dintre cele mai autorizate voci ale 
criticii literare și eseisticii, o colegă minunată, pe deplin solidară cu viaţa de fiecare 
zi a cărţilor și scriitorilor de azi. 

Dumnezeu să o odihnească în pace! 


LUCIAN BLAGA 
TRILOGIA VALORILOR 


HUMANITAS 


LUCIAN BLAGA 

Trilogia valorilor 

Editura Humanitas, București, 2014, 
494 p. 


fic, după cum susține filosoful, "spre folosul 
nostru și al echilibrului cosmic general". 
Într-o evidențiere în termeni mai generali 
a gândirii mitice și gândirii magice, filosoful 
precizează că "mitul apare în ordinea exis- 
tentei omului, în orizontul misterului și în 
vederea revelării acestui mister", pe când ideea 
magicului "în măsura în care își are centrul 
de greutate în zona umbroasă a existenţei, 
este chemată să fixeze orizontul misterului 
şi să țină treaz însuși apetitul nostru pentru 
mister". În acest context este văzută și 
polivalenta ideii magicului, prin funcțiile sale 
fundamentale: ontologică, cognitivă, pragma- 
tică, vital-sufletească, poetică religioasă. 
ltimul studiu din Trilogia 
valorilor este unul de axiologie, 
luând în dezbatere probleme care 
țin de estetică și arată, încă o dată, modul 
în care Lucian Blaga era conectat la mișcarea 
de idei europeană, în cadrul căreia a avut 
un rol important prin consolidarea unui sistem 
filosofic de evidentă originalitate. Chiar dacă 
studiul Artă și valoare se ocupă de axiologie, 
un concept aflat în orizontul esteticii, el este 
privit din perspectiva categoriilor mai 
generale care ţin de filosofie și care se 
încadrează în ceea ce se poate numi estetică 
filosofică, la întemeierea căreia, la noi, Lucian 
Blaga a contribuit. Până să ajungă la grupurile 
de valori sau structurile estetice specifice 
artei, Lucian Blaga discută despre deter- 
minarea culturii (care se realizează doar în 
ordine ontologică și metafizică, și nu în una 
naturală), despre geniu și talent, despre 
paralelismul ramurilor culturale, despre 
satisfacția estetică datorită artei, despre auto- 
Această lege autonomizează arta, îi 
consacră specificul și arată că structurile 
esteticului natural nu pot fi transpuse aidoma 
în artă fără a-și pierde calitatea inițială, dar 
nici elementele esteticului artistic nu pot fi 
transpuse cu exactitate în natură fără să-și 
deterioreze calitatea. În discuţia asupra valorii 
artei, filosoful-estetician identifică cinci 
grupuri de valori specifice artei: valorile 
polare, valorile vicariante, valorile terțiare, 
valorile flotante, valorile accesorii. Lucian 
Blaga duce discuţia asupra valorii mai departe, 
vorbind despre metafizica valorilor și 
afirmând că "valorile de origine abisală sunt 
pe plan metafizic rezultatul unei tendinţe a 
Marelui Anonim de a ne izola de mistere”. 


orizont 
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ADELE DI 


PACE O 


CLM HEDESA 


Am citat și am comentat de numeroase 
ori, în ultimii ani, notele despre sărbătoare 
și sărbătoresc ale câtorva etnologi români 
interesaţi de chestiune. Le rezum aici în liniile 
lor principale, fiindu-mi foarte utile în discuţia 
pe care vreau să o dezvolt. Astfel: 

Într-o carte cu titlu memorabil, Practica 
fericirii (Bucureşti, Minerva, 1985), Paul Dro- 
geanu vede în paradoxul sărbătorii (în senul 
în care sărbătoarea e un neobișnuit care se 
obișnuiește), în componenta sa kairotică (în 
sensul în care ea se derulează mereu la timpul 
potrivit), în dimensiunea agalmatică (sau pre- 
dispoziția pentru ornamentare), respectiv în 
spiritul său agonistic (sau violent-competi- 
tional) (p. 164-179, passim) elemente deter- 
minante ale practicii sărbătorești. 

âtiva ani mai târziu, într-un mic 

volum foarte aplicat referitor la 

sărbătorile din calendar, Ghidul 
sărbătorilor românești (București, Huma- 
nitas, 1998), Irina Nicolau enumeră sintetic: 
"sapte sunt ingredientele sărbătorii: miezul 
de sfințenie, timpul bun, locul curat, sufletul 
primenit, cuvântul, gestul și lucrul potrivit" 
(p. 13). 

Așadar, sărbătoarea se definește ca un 
interval de timp reliefat și memorabil în 
măsura în care dincolo de ea se poate regăsi 
o poveste care e chiar "miezul său de 
sfințenie", fiind, totodată, un timp excepțional, 
fiindcă lucrurile par toate potrivite: timp, loc, 
gesturi, cuvinte, toate sunt ornamentate, 
uluitoare ori paradoxale. Problema pe care 
mi-o pun acum nu este în ce măsură aceste 
analize pot conduce la o bună înțelegere a 
sărbătorilor devenite de multă vreme canonice. 
Tema mea este dacă și până unde pot folosi 
componentele sărbătorescului, citate mai sus, 
pentru a înțelege cum se poate face o 
sărbătoare, sau, ca un pandant, în ce măsură 
o serie de festivități organizate în proximitatea 
noastră pot fi acceptate ca sărbători. 

Am vorbit de curând despre o adevărată 
categorie de atari sărbători noi și foarte noi, 
pe care le-am numit, generalizând felul în 
care se regăsesc ele în mod efectiv, zilele. 
Zilele puiului, zilele micului, zilele clătitelor, 
zilele castravetelui, zilele cartofului, zilele 
cepei..., iar exemplele ar putea continua, fără 
ca analiza să fie simplă, fiindcă noutatea și 
inconsecvența calendaristică a acestor 
evenimente nu permit, deocamdată, nici măcar 
validarea puterii lor de reluare periodică. 

Totuşi, din numeroasele exemple enu- 
merate, pot fi alese cazuri a căror analiză să 
fie ofertantă chiar pentru chestiunea teoretică 
pe care o formulez: cum se (poate) face o 
sărbătoare? şi cu deplina înțelegere a diferenţei 
tranzitiv/ intranzitiv pe care o presupune 
întrebarea. Detaliul că sărbătoarea se 
echilibrează și se definitivează de la sine, 
ca efect al punerii împreună, în conjuncturi 
favorabile, a unor elemente, ori că, dimpotrivă, 
un maître des cérémonies, fie foarte abil, fie 
foarte informat, construiește desenul unor 
evenimente care au deopotrivă coeziune și 
coerență semantică. 

Toate aceste contexte fiind explicitate, 
fie Dani ludaie/ Zilele dovleacului / Pump- 
kin Days, sărbătoare desfăşurată la Kikinda 
între 9 și 12 octombrie, interval în care am 
făcut teren acolo în cadrul proiectului IPA 
Living Heritage. Așa cum arată toate afişele 
de promovare, este vorba despre o sărbătoare 
care a ajuns la a douăzeci și noua ediţie, 
datând, așadar, din 1985. Așa cum mă întreabă 
un coleg sociolog, cu care m-am întâlnit de 
două ori în cursul acelui interval, cum de 
am auzit de această sărbătoare care pare atât 
de importantă și care atrage atât de multă 


LA 


lume abia de doi ani? Așa cum evaluez acum, 
când am auzit de sărbători care să fie anunţate 
prin afişaj? O sărbătoare paradoxală, așadar, 
fiindcă este veche și nouă, fiindcă este cunos- 
cută și necunoscută, fiindcă pare un reper 
care a fost memorat și care, totuși, are nevoie 
de reamintirea existenţei sale prin afișe, 
activități de promovare și conferințe de presă. 
Sau, etapă cu etapă: 

2013 am citit prima dată pe internet 
despre această sărbătoare care 
marchează începutul lunii octombrie 

într-un mic orășel din partea nordică și de 
câmpie a Banatului Sârbesc, la Kikinda. Ime- 
diat după aceea am văzut fotografii făcute 
în timpul sărbătorii și am înțeles două lucruri: 
că în acest interval oficialitățile organizează 
în centrul orașului, în spaţiul pietonal, un târg 
al producătorilor de obiecte şi produse manu- 
facturate și tradiționale, respectiv că, în același 
interval, copiii de grădiniţă sau din clasele 
școlare mici pregătesc niște reprezentații muzi- 
cal-teatrale scurte și fără pretenții, centrate, 
însă, toate pe o temă dominantă, aceea a 
dovleacului. O decorare prioritară a spațiului 
central al orașului cu dovleci complinește 
și explică denumirea practicii. 

In cursul acestui an am asistat îndea- 
proape la derularea sărbătorii, în calitate de 
partener al primăriei din Kikinda, însă fiind 


în imposibilitate de a trece prin lume altcumva 
decât ca etnolog mereu în teren, atent și neatent 
la ce se petrece în jur. Negociind frecvent 
cu funcționarii municipalităţii termene pentru 
diferite alte evenimente (conferinţe, expoziţii, 
traininguri, întâlniri de lucru etc.) am constatat 
că datele ocupate de dani ludaie reprezentau 
un reper: lucrurile se petreceau înainte sau 
după aceste zile, oricum niciodată în mod 
simultan. Astfel, înainte de manifestările în 
sine, primăria a organizat un adevărat "colin- 
dat" al unei grădiniţe de copii prin Beograd, 
Novi Sad și Timișoara. 
n grup de copii foarte simpatici, 
însă cumva stranii, căci 
costumele lor din țesătură indus- 
trială de iută nu evocă nici măcar aproximativ 
vestimentația tradițională regională, au cântat, 
au scandat texte (în ritm de urare), iar cei 
care îi însoțeau au distribuit plăcinte cu 
dovleac. Nu am informaţii referitoare la 
modurile în care au fost primiţi în aceste orașe; 
pot să mă autoanalizez, însă, și să-mi amintesc 
că în momentul în care am înțeles că trebuie 
să îi găzduim în instituţie pe acești copii, am 
ales să cumpăr bomboane... Ca la Hallow- 
een, mi-a venit în minte imediat, însă nu am 
comunicat de pe atunci ideea. 
Efectul campaniei de promovare şi de 
presă susținute de municipalitatea din Kikinda 


GHEORGHE AZAP 


1939 


2014 


A plecat dintre noi, după o lungă și grea suferință, poetul Gheorghe Azap, născut 
la 26 iulie 1939, în Ticvaniu Mic, jud. Caraş-Severin. 
A colaborat la numeroase publicaţii, precum "Caraş-Severinul literar și artistic", 


"Flamura", 


"Semenicul", "Steaua", "Transilvania" 


"Timpul", "Luceafărul", "Orizont", "Drapelul roşu" 
, "Tribuna" ș.a. 


„ "România literară", 


Este autorul a numeroase volume de versuri, primite cu deosebită căldură, atât de 
critica literară, cât şi de publicul larg: Maria — o caterincă zbuciumată, 1975; Bocceluta 
cu plăpânde, 1977; Roxana, Roxana, Roxana, 1978; Eţetera, 1979; Cântece ștrengărești, 
1981; Cuib'sorul nostru de nicicând, 1982; Ultimul exemplar, 1987; Vreo carte (Cur- 


riculum vitae), 1995; Tereremul ocarinei, 1995; Una sută de catrene drese-n damf de 
damigene. Pagini din viata mea cu popas lângă canea, 2001. 

Este prezent în volumele colective și antologii de poezie: Vibratii, 1971; La cota 
fierbinte, 1972; Uneori zborul: șapte poeți tineri, 1973; Purtând în noi eterna Românie, 
1975; Toată bucuria gliei, 1977; O mie și una de poezii românești, 1997. 

Creaţia sa a fost distinsă cu Premiul pentru poezie al Filialei Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România (1995), Diploma de excelenţă a Filialei Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România,1999; Premiul Opera Omnia, pentru întreaga operă al Filialei 


Timișoara a Uniunii Scriitorilor, 2001. 


Retras, încă din 1972 în satul natal, GHEORGHE AZAP a trăit cu o discreţie exem- 
plară într-un spaţiu care a devenit, în timp, reperul fundamental al liricii sale plină de 


vitalitate, spectaculoasă și fermecătoare. 


Prin dispariţia poetului, comunitatea scriitoricească timişoreană, lirica românească 
de azi pierd una dintre cele mai autentice și mai originale voci. 


Dumnezeu să îl odihnească în pace! 


în cele trei mari orașe vecine — Beograd, Novi 
Sad și Timișoara — a făcut ca zilele să se 
bucure de o participare foarte numeroasă. 

Am străbătut centrul orașului metru pătrat 
cu metru pătrat, am fotografiat împreună cu 
trei tinere colaboratoare aproape toate spaţiile 
amenajate în piaţă. Aceiași meșteri tradiționali, 
iar printre ei, numeroase obiecte artizanale 
obsesiv ornamentate cu dovleci: dovleci 
mărunți și intens estetizați prin aranjarea lor 
specială; dovleci uriași, diformi, aduși din 
diverse ferme preocupate de cultivarea lor; 
vase în formă de dovleci; prăjituri cu dovleac; 
magneti în formă de dovleac; desene cu 
dovleci. Dovleacul devine un reper simbolic 
care leagă între ele un palier țărănesc al 
sărbătorii ("iată, câmpiile din preajma urbei 
pot produce asemenea recolte"), un palier 
meșteșugăresc-artizanal ("iată ce produse 
putem noi realiza din/ cu dovlecii din regiunea 
noastră și iată ce bine se integrează aceste 
produse într-un tablou mai general al 
produselor meșteșugărești locale"), un palier 
culinar (căci dovleacul e numai bun de ștrudel, 
dar e excelent și copt, iar el poate fi gătit în 
numeroase feluri, unul mai modern decât altul) 
și o dimensiune identitar-patrimonială (dovlea- 
cul este alături de bufniță și de mamut unul 
dintre simbolurile orașului care se dovedește, 
astfel, interesat de patrimoniul său material, 
de patrimoniul natural și de patrimoniul 
imaterial). 

Dani ludaie au adus turiști la Kikinda, 
iar turiștii au adus la rândul lor, desigur, bani, 
dar au și validat sărbătoarea. Adică, rezumând: 
Zilele dovleacului au o dată potrivită — la 
început de octombrie, când tocmai se coc 
dovlecii, aleși, adesea, din lanurile de porumb, 
cea mai importantă recoltă a întregii regiuni. 
Au o succesiune de evenimente care se 
derulează, deja, la fel de la un an la altul: 
mai întâi copiii colindă prin alte orașe cu 
hainele lor ciudate, apoi se organizează târgul 
de produse și spectacolele, la o oră fixă se 
organizează recepţia specială a primarului 
etc. Orașul este decorat obsesiv și kitsch, dar 
acesta e un semn ferm al sărbătorescului. În 
sfârșit, dar nu în cele din urmă, umilul dovleac, 
hrană a săracului pentru posturile lungi și 
dure ale populaţiei ortodoxe din regiune, 
coagulează o poveste despre locuri și 
îndeletniciri, despre acasă și acolo, departe, 
pretutindeni în lume, unde cam tot acum se 
ține Halloween-ul, devenind nodul de sens 
care poate ține locul "miezului de sfinţenie”. 

ouăzeci și nouă de ani... Atât a 

fost nevoie să treacă pentru ca 

tradiţia construită, pas cu pas, 
să înceapă să pară cursivă, motivată, firească. .. 
Zilele acestea au avut succes, fiindcă elementul 
lor central, dovleacul, a putut debloca procesul 
de interpretare simbolică. Altfel... Altfel e 
de așteptat de fiecare dată, caz după caz. 
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LA MARGINEA EXISTENTEI 


GRATIELA BENGA 


În 2003, a fost debutul cu Crize - care 
propunea, în linia fracturismului, o poezie 
revoltată, explozivă, cu intarsii sociale și 
politice. A urmat, în 2009, Not for sale, carte 
a retragerii într-o singurătate dureroasă și 
a decantării expresiei poetice, sobru 
minimalizate. lar acum, în 2014, se aude 
Vocea (Bistriţa, Editura Charmides), în care 
discursul se esențializează scrupulos, printr-o 
ardere la foc mic. 

Acestea sunt cărțile de până acum ale 
Domnicăi Drumea. Debutul îi fusese încunu- 
nat cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
București, iar "România literară" o nomina- 
lizase printre tinerii merituoși ai anului 2003. 
Elogiată, autoarea Crizelor ar fi putut aluneca 
în capcana egolatriei: să scoată cărți la inter- 
vale scurte şi să păstreze o formulă care a 
avut, la timpul ei, succes. N-a fost așa. Dom- 
nica Drumea este una dintre cele mai dis- 
crete prezenţe pe scena literară românească. 
E retractilă în agitația publică, dar francă 
în conversaţia interiorizată. Gingășia poate 
deveni dominatoare, timiditatea — năvalnic 
răsturnată într-un prelung dialog imaginar. 
Retragerea ei îmbină în mod straniu tremurul 
forței elastice cu duritatea inflexibilității. 
Poate fi devotată şi, totodată, insubordo- 
nabilă. Concesivă și glacial-tenace. Se lasă 
alienată de singurătate sau o înfruntă, când 
searbăd, când fățiș. 

Întreaga poezie a Domnicăi Drumea stă 
sub semnul singurătăţii. Ghicită deja în fer- 
voarea Crizelor, persecutantă și percutantă 
în Not for sale, singurătatea își continuă 
înlănțuirea până aproape de limita suporta- 
bilului, sugrumând Vocea şi oferindu-i, para- 
doxal, inflexiuni metalice. Poemele sunt niște 
strigăte pe un ton neutru. Nu cerșesc atenţie, 
nu vor să impresioneze. Detestă patetismul 
şi artificialitatea, au oroare de conivente și 
de histrionism. Sunt poeme-mărturisire, în 
care stările sunt asumate cu austeritate, nu 
pentru ovaţiile pieței publice. În primele 
două cărți, singurătatea creștea odată cu 
absenţa bărbatului iubit și cu irosirea femi- 
nității erotice. Contrapunctul l-a constituit, 
în Not for sale, dragostea maternă. Însă 
Vocea amplifică drama solitudinii fără să 
mai găsească vreo supapă de eliberare a 
presiunii. Totul e imploziv nivelat, așa cum 
apa ia forma vasului în care intră, renunțând 
la propriile vârfuri şi abisuri: "ca într-un 
vis lichid/ mă sufoc/ fără să mă pot opune/ 
/ instantanee insuportabile/ cu oameni care 
se ating// mă ating singură/ și nu las nicio 
urmă// victimă aseptică/ pe care nimeni n-o 
poate identifica// din patul meu de muri- 
bund/ îmi ridic mâinile moarte spre tine"... 

intr-o astfel de lume se aude 

Vocea. Crizele se exhibau pe 

mai multe tonuri în spaţiul 
public, iar Not for sale aduna dialoguri pe 
trei voci (cu bărbătul absent, cu fetiţa 
inocentă şi sinele vulnerat). Vocea, în 
schimb, articulează pulsaţiile eului și ale 
geamănului său, în încercarea de a-și înțelege 
existența. În efortul de a-și activa latura 
comprehensivă în faţa trecerii. Nu apropierea 
de moarte produce drama, ci felul în care 
această apropiere se produce. Prin anularea 
propriei prezenţe, transpuse într-o fluiditate 
consternantă din care nu mai rămâne decât 
o voce. Prin slăbirea resortului intim al 
individualităţii. Prin multiplicarea placidă 
a inconsistenţei. Bărbatul și fetiţa din primele 
cărți s-au disipat într-un contur evanescent. 


Tăișul cuvintelor nu mai atinge nimic decât 
suflul care dă substanță unei voci. În poemele 
Domnicăi Drumea, eu-tu sunt reflexii ale 
excluderii. Acoperă doar golul inimii și 
sufocarea vitalismului. 

Dialogul nu este posibil decât cu sinele 
proiectat într-o imagine exterioară, aflată 
la îndemâna luminii discreţionare, care "cade 
oblic/ mă decupează" din ' "marile aglomerări 
urbane". Unicul spaţiu rămas pentru o ființă 
adânc vulnerată e singurătatea citadină. Eul 
însuși devine, treptat, "un oraș contaminat", 
care alterează, firesc, și dublul lui spectral: 
"imaginea mea perfectă/ e cea reflectată/ 
într-o apă murdară". Aș înclina să spun că 
Vocea absoarbe o întreagă dialectică inte- 
rior-exterior (hotărâtoare pentru locul omului 
în lume), iar Domnica Drumea creionează 
poetic o chinuitoare teratologie a singurătătii. 

ingurătatea  agresează şi 

mutilează. Prin obiecte 

terorizante, prin reluarea mania- 
cală unor gesturi, prin înstrăinarea 
oamenilor percepuți ca obstacol. Sau prin 
vocile suprapuse și golite de substanță. 
Aneantizează. Moartea s-a produs deja, chiar 
dacă trupul respiră sau se mişcă repetitiv. 
Sufletul a murit, de fapt - incapabil să se 
agate de un cârlig metafizic sau să descopere 
un sprijin afectiv într-o specie care 
schilodește buimac tot ce atinge. Viu a rămas 
doar creierul, ale cărui structuri neuronale 
se străduiesc să permită luarea în posesie 


a eului, așa scindat cum este, cald și 
deopotrivă rece. Fluid și imobil - ceea ce 
îl face incapabil ca, înainte să înțeleagă 
lumea, să se împace cu el însuși: "plutesc 
ca uleiul/ pe suprafața apei// un zid opac 
de sticlă/ un act definitiv, blamabil" și "ochiul 
meu drept nu înțelege structurile lumii/ mare 
strâmb gelatinos/ se prelinge pe geam". 
Frământată în creier, reflectată întotdeauna 
prin ochi (larg deschiși sau strâns legaţi) 
și având mâinile ca unic reper - astfel se 
depliază ideea poetică a Vocii ("îti caut 
mâinile/ și nu le găsesc/ [...] prin subteranele 
sufocate de oameni/ îmi caut disperată 
mâinile"). 

oemele Domnicăi Drumea sunt 

un comentariu pe tema existenței 

de la marginea existenţei. Și 
transcriu un act esențial pentru o ființă care 
își suportă captivitatea numai pentru că o 
analizează (poetic): "lucrurile frumoase mă 
distrug/ sunt mult mai bătrână decât tine/ 
creatura hibridă căreia îi e mereu foame// 
am lăsat în urmă o casă sub asediu/ nevoia 
mea de a mă crucifica/ de a atinge orice 
mână întinsă// îţi cerșesc mila/ deși între 
noi nu există milă/ doar un glob fosforescent 
care ne luminează/ pe dinăuntru// în lumina 
zilei mă dezintegrez/ creatură hibridă fără 
inimă/ și fără sex// am o soră geamănă/ ea 
râde și pentru mine". Nuditatea confesiunii 
face ca insistența interpretării să devină, de 
la un punct încolo, o impietate. 


Domnica Drumea 


Vocea 


Cu o parcimonie stilistică pe care Cioran 
ar explica-o, probabil, prin teama de moarte 
(dacă, așa cum pretindea eseistul, murim 
direct proporțional cu cuvintele pe care le 
aruncăm în jurul nostru), Domnica Drumea 
reușește să vorbească despre lucruri com- 
plicate în cuvinte simple - fără să lase urmele 
selecţiilor și ale renunţărilor. Și, mai ales, 
evită căderile care segmentau primele ei cărți. 
Fără ezitare, trebuie remarcat că Vocea este 
omogenă, condensată, atent controlată. Și 
redă o tensiune autentică. Emoţionantă. 


DRACULA DIN TARA MARILOR PROIECTE 


> 

În urmă cu mai mult de zece ani, Ministerul turismului susținea 
entuziast un proiect miraculos. Dracula Park urma să exploateze 
un mit care a fermecat un şir lung de generaţii — e drept, mai 
mult în Occident decât în spaţiul românesc. Proiectul era ambițios 
Și susținătorii lui aveau, fără îndoială, argumente solide. Sighișoara 
a fost aleasă pentru a-l găzdui. S-a renunțat apoi la vechea cetate 
transilvăneană în favoarea Snagovului. În mănăstirea de acolo, 
spune legenda, ar fi înmormântat Vlad Tepes. Desigur, legenda 
poate fi pusă sub semnul întrebării, dar ratarea întregului proiect 
— nu. La urma urmei, e (doar) una dintre ratările care se înşiruie 
de-a lungul și de-a latul istoriei noastre recente. 

Însă mitul lui Dracula (câteodată ulcerat, întotdeauna 
revendicativ) a supravieţuit - așa încercănat cum este. Insaţiabil, 
pare să se simtă bine hrănind o imaginaţie sans rivages. Înfrigurat, 
acceptă senin căldura unei celebrităţi pe care nici Bram Stoker 
(directorul Teatrului Lyceum din Londra) nu îndrăznea s-o viseze. 
Despre cum a luat naștere acest mit, despre sursele scriitorului, 
despre notițele lui și modul în care ele s-au decantat în roman 
a scris Marius-Mircea Crișan în The Birth of Dracula Myth: 
Bram Stoker's Transylvania (2013). Dar Transilvania falsă pe 
care Bram Stoker se străduia să o așeze sub pliurile autenticității 
și Transilvania mitică, bipolară (reflectată paradisiac și infer- 
nal) au impus, de-a lungul vremilor, o paradigmă care fie a 
închingat necruţător imaginația într-un spațiu limitat de stereotipii, 
fie a lăsat gândul să plutească liber între polemică, ignorare 
sau alternativă salvatoare. 

Impactul unui mit: Dracula și reprezentarea ficțională a spațiului 
românesc urmărește influenţa literară a paradigmei propuse (și 
impuse) de Bram Stoker. Analizează textele care au preluat imaginea 
clişeizată a Transilvaniei ca spațiu vampiric, dar și paginile care 
deconstruiesc acest stereotip - nu înainte de a face, după o temeinică 
excavare în literatura de specialitate, o serie de observaţii referitoare 
la (in)distincţia dintre vampir și strigoi, respectiv vampirul folcloric 
şi cel literar. Concluzia este că "vampirul lui Bram Stoker este 
[...] o excepţională sintetizare a vampirului folcloric din diferite 
culturi şi a personajelor vampirice inventate de precursorii săi 
din literatura engleză sau din cea irlandeză." (p. 23) Dar, în mare 
măsură, succesul lui Dracula nu s-a datorat imaginii literare, ci 
cadrelor din nenumăratele adaptări cinematografice, discutate (şi 
ele) în cartea lui Marius-Mircea Crişan. 


Povestiri, romane, jurnale de călătorie care au început să apară 
după 1930 ca răspunsuri la romanul lui Bram Stoker sunt explorate 
pentru a obține o cât mai exactă și mai nuanţată situare a mitului 
în raport cu spațiul românesc. Frisonante, suculente, gotice sau 
cu porniri romantice, textele relevă un impresionant potenţial al 
imaginarului vampiric. La capetele acestui arc ficțional, s-ar situa 
obsesia totalitarismului comunist, transcrisă alegoric în Chidren 
of the Night de Dan Simmons, și redescoperirea identităţii într-un 
cadru paradisiac, așa cum apare în note contemporane de călătorie. 
Paginile lui William Blacker (Along the Enchanted Way: A Ro- 
manian Story) sunt doar câteva dintre cele care s-au cuvenit 
cercetate. lar la toate acestea se adaugă și texte din literatura 
română, care se raportează mai mult sau mai puțin polemic la 
imaginea conturată de Bram Stoker. Marin Sorescu, D. R. Popescu, 
Marin Mincu, Victor Iancu, Mircea Bradu și Alexandru Musina 
îi prilejuiesc autorului creionarea unor roluri şi fantasme dramatice 
ori narative, cartografierea unor lumi imaginare speculare şi 
delimitarea unor niveluri ficționale complementare (bunăoară, 
parodic-surprinzătoare în Nepotul lui Dracula al lui Al Mușina). 

Impactul unui mit... reușește să identifice unghiuri neașteptate 
ale privirii auctoriale și să pună în lumină artificialități 
(ne)programate. E un demers care are limpezime, dar ascunde și 
o implicare ardentă — vizibilă și în documentarea solidă prin marile 
biblioteci europene sau în dimensiunea didactică pe care o in- 
clude. Poate că apăsarea acesteia din urmă a fixat prea mult discursul 
in zona epicului şi a pus frână glisărilor care ar fi putut provoca 
verva unor reflecții de adâncime, decuparea efectului estetic și, 
mai ales, lectura judicioasă a contextelor. Sau ar fi împrospătat 
acel nucleu de taină care (nu-i așa?) rămâne inepuizabil. 

Cu un bagaj de informaţie care nu poate fi neglijat de admiratorii 
sau de cercetătorii mitului vampiric, cartea are meritul de a fi 
contaminantă ca pedagogie a lecturii, căci (re)trezeşte interesul 
pentru un subiect literar privit prea adesea cu infatuare. Frivolităţii 
eșecului care a însoțit (și) Dracula Park Impactul unui mit... îi 
opune seriozitatea angajării într-un proiect — două moduri de a 
privi un mit, dar și propria aşezare în lume. (G. B.) 


* Marius-Mircea Crișan, Impactul unui mit: Dracula și 
reprezentarea ficțională a spatiului românesc, București, Editura 
Pro Universitaria, 2013 
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LUMEA PRIYIR-UN OCHEAN DELICAT 


I. CRĂCIUNIADA 
BUNULUI SCRIS 


În oceanul publicisticii românești, 
Andrei Crăciun poate lesne întruchipa un 
aisberg care s-a desprins de banchiză și 
plutește spre depărtări tot mai pronunțate. 
Insă vorbim despre un aisberg al secolului 
XXI, dotat cu sistem de navigaţie propriu 
și cu mecanisme de auto-susținere perma- 
nentă, care previn topirea pe măsură ce 
temperatura apei devine tot mai caldă. Privit 
la microscop, conceptul de freelancer în 
jurnalismul românesc este echivalent unui 
clivaj de proporții cataclismice din imensul 
continent al trusturilor, dar și unei răspicate 
sinucideri profesionale, din perspectiva 
adepților convenţionalului. 

Însă pluristratificatul volum Baricadele! 
demonstrează nu numai că există viață după 
"Evenimentul zilei" și "Adevărul", ci și că 
"Revoluţia bunului scris" — formula de "viață 
textuală" pe care o propune Andrei Crăciun 
— poate fi dusă mai departe, în planuri cât 
mai diverse ale publicisticii ori ale eseisticii 
cu un grad mai mare sau mai mic de 
literaturizare. Termenul "aisberg" nu a fost 
folosit întâmplător mai sus. Textele lui 
Andrei Crăciun au o dimensiune imediată, 
de suprafață, care transmite abil mesajul către 
diverșii săi cititori din foarte diversele 
publicaţii în care au apărut prima dată. Însă 
multe din aceste "baricade" ale "Revoluţiei 
bunului scris", pe lângă faptul că nu datează 
și își menţin caracterul proaspăt adunate la 
un loc în volum, posedă capacitatea de a 
răscoli adânc în subiectele abordate și le 
extrage seva prețioasă și esenţială pentru 
înțelegerea şi contemplarea critică a 
fenomenelor lumii contemporane. Mai mult 
decât atât, lui Andrei Crăciun îi izbutește 
un melanj în scrisul său antrenant prin 
alternarea frazelor de dimensiune normală 
cu câte o propoziţie scurtă, care taie textura 
prestabilită și conferă ansamblului o nuanță 
usor înțepătoare, cu totul ispititoare. 

În pofida tematicii dinamice, textele din 
Baricadele sunt grupate în cinci părti cu titluri 
ilustrative și cu dedicatii care reusesc să 
surprindă și să stabilească dialectici cu perso- 
nalităţi din alte culturi și din alte vremuri. 
Prima secţiune, "Unele autobiografii", cu 
o dedicație către maestrul declarat, Radu 
Cosasu, trădează mecanismele prin care 
experiența lumii contemporane devine parte 
integrantă a propriei biografii. Pentru a 
pătrunde în codul genetic al temei despre 
care scrie, Andrei Crăciun renunță la deta- 
şarea jurnalistului și preferă să devină o genă 
determinantă a ansamblului. În acest mod, 
devin posibile constatări din cele mai neaș- 
teptate şi mai sincere, mai ales cu aplecare 
în subiectele care nu fac prima pagină a 
ziarelor și sunt rezervate pe nedrept "curio- 
zitătilor". Spre exemplu, referitor la caracte- 
rul opțional al scrisului de mână în anumite 
zone din Statele Unite ale Americii și la 
potentiala globalizare a practicii, Andrei 
Crăciun conchide: "Trăim, iată, din timpul 
vieții, moartea copilăriei noastre. Nu ne 
deosebim, deci, cu nimic din cei dinainte. 
Suntem banali". 

La o altă "baricadă" a secţiunii, se 
abordează critic "absurdul răgazului ca lux", 
ce "arată că acest secol atins de nevroză 
suferă de o boală cumplită, care deformează 
timpul, ca progeria — graba spre nicăieri”. 
În același registru, "istoria e un infinit șir 
de crime, de masacre, de întrebări cu 
răspunsuri tragice și târzii, de adjective 
întotdeauna incomparabile, de morbide și 
inevitabile etichete lipide de cadavre”. În 


această viziune asupra lumii și istoriei, 
România se profilează drept un paradis al 
contrariilor, care gravitează spre ultimele 
pagini ale ziarelor, numai pentru a tresări 
în contemplarea "faptului divers". 

Secțiunea "Revoluţiile mele", dedicată 
lui F. Scott Fitzgerald, se concentrează cu 
emotie asupra cărților, adesea ultime "barica- 
de" în calea torentului de "nombrilism" de- 
vastator din România. Pasiunea pentru 
lectură, pentru cărți, dar mai ales pentru 
scriitori, este axul central în jurul căruia 
înfloreşte întreaga secțiune: "Îmi iubesc 
scriitorii mai mult decât îmi iubesc mama, 
tatăl, femeia, viaţa. E o slăbiciune pe care 
de mult am înţeles-o, de mult am iertat-o". 
Paleta de scriitori și scriituri asupra căreia 
se apleacă Andrei Crăciun profilează un 
talent nativ pentru o cronică literară perso- 
nalizată, solid asumată și coerent expusă: 
"Comit o infamie dacă spun că în Congresul 
scris de Borges e la fel de multă înțelepciune 
ca în Ecleziastul?"; ori: "Marele Gatsby este 
visul din care vrei să te trezești direct în 
moarte”. 

"Colţul roșu", a treia parte din Barica- 
dele, este probabil atât marca ultimă de origi- 
nalitate a lui Andrei Crăciun, cât și situarea 
sa într-o specie pe cale de dispariție ori, 
dacă e să predomine optimismul, pe cale 
de apariție: macro-cronica sportivă, aflată 
la confluenţa dintre sport, literatură și emoție: 
"fotbalul nu e altfel decât viața și că tocmai 
aici e tot ce se poate spune despre el, că 
tocmai aici e totul. (...) în fotbal, deşi nu 
numai în fotbal, geniul se întemeiază fie 
pe rațiune, fie contra raţiunii". Prin astfel 
de aserțiuni, Andrei Crăciun demonstrează 
că despre sport se poate scrie (sau ar trebui 
să se scrie) și altfel decât în maniera ștearsă, 
detașată ori didactic-moralizatoare din marile 
publicaţii dedicate. 

Secţiunile "Anii din anticameră" (dedi- 
cată Virginiei Woolf) și "Celelalte autopor- 
trete" vin în desăvârșirea configurării unui 
tot amplu și dinamic. Împletirea eseisticii 
cu amintirile, cu jurnalul de călătorie, cu 
elemente de corespondență, focalizează abil 
perspectivele asupra evenimentelor ori 
locurilor din "lumea mare". Astfel, dacă mai 
era cazul, se probează că Andrei Crăciun, 
în sine, este un subiect demn de fi o 
"baricadă" în demersul "Revoluţiei bunului 
scris", asemenea fiecăruia dintre noi, dacă 
ne permitem "luxul răgazului" de a-l citi și 
de a ne "citi" pe noi înșine. 


II. O PIETATE SCEPTICĂ 


Non credo, oro / Nu cred, mă rog”, 
testamentul spiritual al lui Petru Dumitriu, 
scris inițial în limba engleză, apărut la 
paisprezece ani de la ultima corectură și la 
doisprezece ani de la decesul creatorului 
său, propune un mod cu totul aparte de 
lectură, prin care cititorul devine conștient 
că se află în faţa unei cărti "cu bagaj", născută 
din profunde sondări ale unui eu constant 
provocat şi tocat mărunt de masinăria 
complicată a existenţei. 

Plasat pe granița firavă dintre spiritua- 
litate, filozofie, eseistică și autobiografie, 
volumul Non credo, oro oferă demonstrația 
unei ruminatii perene a sinelui. Sensul exis- 
tentei, triada trecut-prezent-viitor, balanța 
mereu schimbătoare și confuză a binelui 
și răului în societatea contemporană, relația 
cu celălalt, empatia, exilul, compromisul, 
axiologia individuală și, ca filon central, 
Dumnezeu sub diversele sale ipostaze, con- 
turează un conglomerat eclectic, antrenant 
prin amplitudinea sa și prin gradul înalt de 
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implicare afectivă. Atenţia aproape paternă 
pe care o dedică Petru Dumitriu exprimării 
cât mai clare a argumentelor sale și grija 
faţă de a stârni nu numai atenţia, și angajarea 
cititorului, provocat la tot pasul să își 
chestioneze propriile sale baze spirituale, 
devin mărci definitorii ale volumului. 

În pofida tematicii vaste şi universale 
abordate, cartea lui Petru Dumitriu capătă 
un grad de semnificaţie sporit prin 
cunoașterea traiectoriei generale a biografiei 
și caracterul controversat al operelor sale. 
Paleta tematică din Non credo, oro nu este 
cu totul nemaiîntâlnită în contextul operei 
lui Dumitriu — la o privire mai atentă, se 
dovedește a fi chiar recurentă. Explorări 
spirituale pot fi întrezărite în numeroasele 
personaje ale Cronicii de familie, pe când 
dezamăgirea faţă de răceala Occidentului 
a fost deja explorată în romanul L'Extrâme- 
Occident. Prin intermediul dimensiunii auto- 
biografice a volumului, devine explicabilă 
schimbarea fundamentală de registru de la 
răstignitul Drum fără pulbere, romanul des- 
pre Canalul Dunăre — Marea Neagră, parte 
integrantă a "pactului cu diavolul" făcut de 
Dumitriu, până la scrierile din exil, profund 
marcate de semnele unui "creștinism (...) 
proaspăt descoperit", consemnat în Jurnalul 
Sandei Stolojan în 1983. 

Non credo, oro demonstrează modalita- 
tea în care conștiința spirituală a lui Petru 
Dumitriu a influențat fundamental opera 
acestuia, mai ales cea din exilul german și 
francez. Deșteptarea spirituală e prezentă 
încă din evocarea copilăriei în Baziaşul natal 
și crește gradual, culminând cu momente 
de real impact emotional: implicarea în cură- 
tarea molozului de pe străzile Miinchenului 
bombardat în timpul studenţiei, distrugerea 
casei natale din Baziaș de către bombarda- 
mentele șlepurilor inamice în retragere pe 
Dunăre după 23 august 1944, rătăcirile 
printr-un Occident neprimitor, cu străini 
ostili, relaţia cu Henriette Yvonne Stahl și, 
mai târziu, Françoise Mohr, pentru care a 
părăsit Germania și s-a mutat definitiv în 
Franţa, la Metz. Volumul mai consemnează 
și numeroasele crize ori dileme existenţiale 
stârnite de diverse evenimente ori lecturi, 
ce trădează o anumită propensiune spre 
exaltare spirituală, recurentă pe tot parcursul 
vieţii, evidentă și din titlurile celor trei părți 
constituente ale cărţii: "Aici și acum", 
"Drumul până aici" și "De aici încolo”. 


NON CREDO, ORO 
NU CRED, MĂ ROG 


Însă cei doi piloni centrali ai volumului 
sunt verbele "a crede" și "a (se) ruga", privite 
din perspective etimologice și filozofice care 
se întrepătrund, de la luteranismul lui Jakob 
Böhme (subiectul unei teze abandonate din 
perioada de studenţie la Miinchen), la 
neoplatonismul lui Maxim Mărturisitorul 
și la filosofia minţii a lui Ludwig 
Wittgenstein. Natura paradoxală a titlului, 
ca de altfel a întregului volum, este explicată 
şi teoretizată atât pe larg, cât şi în propoziţii 
scurte, extrem de concentrate, cu caracter 
axiomatic: "A crede înseamnă a accepta ca 
adevărat ceva nedemonstrat"; "(...) nu 
«cred» deoarece orice fel de credință implică 
riscul de a greși". Prin astfel de aserțiuni, 
Petru Dumitriu profilează un agnosticism 
pozitiv, hrănit în întregime de numeroasele 
experienţe spirituale: "(...) sunt un realist 
cu o gândire științifică și un om care se roagă 
la Dumnezeu aproape în fiecare zi sau în 
fiecare noapte, fără a fi un visător, nici 
iraționalist, nici fanatic, nici, din păcate, un 
mistic, ci doar un om pios". 

Într-adevăr, pietatea și un uşor scepti- 
și concentra într-o figură referenţială natura 
atotcuprinzătoare a instanței superioare nu- 
mită Dumnezeu, sunt punctele care rezo- 
nează adânc în eul fracturat din Non credo, 
oro: "Dumnezeu, dacă există, este sau ar 
trebui să fie dincolo de manevrare, dincolo 
de manipulare, dincolo de raza mea vizuală, 
deși mărit până la dimensiuni gigantice de 
uneltele, aparatele, instrumentele și echipa- 
mentele mele; el este sau ar trebui să fie, 
dincolo de gândirea, logica, experimentele 
mele, dincolo de univers, fiind în același 
timp la o apropiere infinitezimală." 

Astfel de explorări personale răzbat la 
tot pasul în cartea lui Petru Dumitriu, trans- 
pusă impecabil în limba română de Ruxandra 
Diana Dragolea. De asemenea, merită men- 
ționate cele două prefețe indispensabile sem- 
nate de Ion Vartic și Marta Petreu, care 
situează abil volumul Non credo, oro în suita 
operelor lui Dumitriu, și oferă detalii intere- 
sante despre periplul complicat al manu- 
scrisului până în momentul publicării, oferind 
astfel o perspectivă cât mai completă asupra 
acestei piese neconvenţionale dintr-o operă 
controversată și policentrică. 

1 Humanitas, București, 2014, 256 p. 
2 Polirom, laşi, 2014, 400 p. 
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PREZENTUL FĂRĂ ILUZII 


De la un volum la altul (Tornada de hârtie, 
2008; Caniculă de diamant, 2008; Spadda,2010 
și Sărutul Iudei, 2011), poezia lui Raul Bribete 
a câștigat, în egală măsură, profunzime și anver- 
gură vizionară. Să nivelezi un munte cu tăvălu- 
gul* preia câte ceva din toate cărțile anterioare 
și așează lucrurile sub zodia cristalizării unei 
poetici sui generis, a cărei esenţă constă în 
căutarea/descifrarea sinelui, a raporturilor aces- 
tuia cu poezia, cu ceilalți și, nu în ultimul rând, 
cu universul. "Scriu pentru a deveni eu însumi", 
consemnează autorul (Faldurile marmurei), 
adăugând altunde: "lucrurile pe care le spunem 
nu sunt noi, dar sunt lucrurile/ noastre care 
ne apropie" (Linistea în care fumegăm). O 
asemenea poziționare pe drumul spre sine vine 
din constientizarea maturizării/maturităţii, a 
inevitabilei ieșiri și îndepărtări din/de spaţiul 
securizat al primului cerc al cunoașterii: "cu 
cât mă îndepărtez de copilărie / parcă se deschid 
uși lăsând să se întrevadă/ coridoare fără capăt 
până la poienile începuturilor/ în care soarele 
e mai familiar decât orice cântec de leagăn / 
decât orice mângâiere, sau chip cunoscut tot 
acum, trec printr-o suită de nume, de strigăte,/ 
de chipuri proprii, și cu fiecare sunt mai aproa- 
pe/ de strălucirea unui soare, gol pe dinlăuntru" 
(Trepte). 

oetul privește lumea "prin 

crăpăturile realității", descoperă, pas 

cu pas, existența tăcută a obiectelor, 
în a căror siguranță domestică se simte Actorul 
"propriei ipocrizii și nefericiri"; după cum 
descoperă și voluptatea dăruirii (ultimative!) 
prin creaţie: "Fericit să pot muri dăruindu- 
mă/ devenind un fel de candelabru/ care să 
izgonească întunecimile/ din ungherele neaeri- 
site ale sufletelor voastre./ până la urmă nimic 
nu mă poate opri.../ ceasuri ale zilei, ceasuri 
ale nopții, trec neauzite, ca un copil desculț,/ 
prin camera părinților" (Fericit să pot muri 
dăruindu-mă). Aidoma multor congeneri, Raul 
Bribete are, deopotrivă, conștiința și orgoliul 
("ax al lumii mă simt") că sensul fiinţei (şi, 
implicit, al poeziei) vine, întotdeauna, din capa- 
citatea de a privi lumea din unghiul eternei 
inocente a harului creativ, singura garanție a 
autenticității revelaţiilor: "Eu sunt/ o pasăre 
de pradă cu o inimă de miel în piept/ și în 
gheare, ducând splendid, o inimă înșfăcată 
din pieptul altui miel". (Abisul lui Pascal). 

Este ceea ce îi permite să-și surdinizeze 
angoasele trecându-le într-un plan secund, să 
le trateze cu un soi de seninătate, de blândeţe 
luminoasă: "Scriu poeme în care înțelesul/ 
luminează ca o lanternă inversă/ resorturile 
inimii mele în ischemia haosului/ de sub picioa- 
rele mele - tribulații;/ fecunditatea mortii are 
miros de fătare/ de iepuroaică,// de abur de 
naștere în întuneric intens// sunt părăsit și/ 
părăsit mă întorc la voi/ într-o mână cu o funie 
tăiată/ în cealaltă, ţinând strâns, un dangăt 
de bronz/ care a bătut a mort" (Tribulații II). 

Eliberate de inflexiunile mistice din volu- 
mele anterioare, poemele-povești de acum sunt, 
în cea mai mare parte, imagerii spectaculoase, 
baroce uneori, ce pun întregul sub semnul unei 
cuceritoare și, în egală măsură, convingătoare 
ingeniozități metaforice, deloc străină de trimi- 
teri livrești. La capătul aventurii, poetul ajunge 
să conștientizeze realul imediat ca pe un revers 
al lirismului, din ce în ce mai gol de conţinut, 
mai aplatizat: "Mă regăsesc în prezentul vast,/ 
fără iluzii, viscolit de linişti mai vechi, e ca 
și când aș alerga/ pe suprafaţa unei mingi văr- 
gate // ori pe luciul lăptos/ al unei mărgele 
de sticlă. Imagini vechi, imagini noi, în esență 
totul la fel;// pășesc desupra unui/ câmp înzăpe- 
zit/ fără să las urme" (Azi). Cu Să nivelezi 
un munte cu tăvălugul, Raul Bribete face un 
pas semnificativ către situarea printre vocile 
importante ale poeziei noului val. 

XXX 

Un imagism aproape euforic, este nota 
dominantă a poemelor lui Ion Șerban Drincea 
din Alfabetocraţia gândului* * , cea de-a șaptea 
carte de poezii publicată de autor, după Poarta 


L_ _ a É Ji 
luminilor, 1971; Mirarea fructului, 1996; 
Ochiul cercului, 2001; Războiul civililor cu 
îngerii", 2002; Versus, 2003 și Secretul citrului, 
2007. De la altitudinea vârstei (de) la care 
"nu mai poti schimba vadul vieţii”, poetul 
privește în urmă cu smerită înțelepciune, recon- 
stituie trasee și întâmplări autobiografice, expe- 
riente din "aventura descifrării necunoscutului", 
așezând totul într-o construcţie interesantă în 
sine: în prima jumătate a volumului, sunt două- 
zeci și nouă de poeme dispuse între grafemele 
fundamentale ale mitului cristic: Alfa ("Alfa 
s-a vrut să fie o literă/ să pecetluiască în nemu- 
rire cuvintele/ cioplindu-le în suflete și stele/ 
să se știe că Începutul arde în dumnezeire/ 
cu flăcări aprinse din sânge...". O naștere) şi 
Omega ("Omega clepsidră se înalță în noi/ 
cu liniște timpul cernând/ de la primul păcat/ 
până la păcatele noastre de-acum/ poposind 
doar pe Crucea Golgotei/ când sânge dumne- 
zeiesc a pornit/ dintr-un alt început hăituit de 
blesteme/ alergând cu ani clocotiți/ spre sfârșitul 
gravat în eternitate...". Alfabetul mortii). 
doua jumătate a volumului, 
cuprinde tot atâtea Erate, care, 
la prima vedere, reiterează temele 
inițiale, le nuanţează, le colorează altminteri, 
le circumstanţiază mai accentuat autobiografic. 
În termeni muzicali, construcția pune în mișcare 
o tehnică a contrapunctului, poeziile 
funcţionând de sine stătător și, totodată, alcă- 
tuind laolaltă un întreg polifonic. Citit în spiritul 
lui, volumul devine astfel o simbolică 
(auto)biografie a Răstignirii: dăruind iubire, 


monica rohan 


translucid 


Poetul se sacrifică pentru ceilalți, urmează 
destinul Crucificării: "La intersecția dintre Alfa 
și Omega/ au venit învățații lumii/ și m-am 
bucurat în genunchi/ când au pecetluit în rugă/ 
că distanţa dintre aceste litere/ s-a adunat din 
durerea/ întinderii brațelor lui Isus/ spre iubirea 
eternă" (Iubirea eternă). Și, în contrapunct: 
"Cineva punând înțelepciunii sclipici/ m-a 
avertizat cu fermitate/ să nu mai vorbesc despre 
bătrâneţe/ aceasta este un animal în comă/ și 
s-ar putea să-i readuc sănătatea/ devenind un 
pericol social/ printre pensionarii plimbăreţi/ 
ce își pierd privirile pe străzi/ amăgiti de 
zâmbete adolescentine/ aruncate peste umăr/ 
când el își împiedică pașii/ în vâltoarea tinereții 
bâzâind/ ca un roi de albine speriat/ 
învârtindu-se alandala în cercuri/ peste capul 
lor dus cu pluta" (Erată XIII). 

Ironia și, mai ales, autoironia, sunt stările 
care fac diferenţa: dacă, în poemele din prima 
parte, tonalitatea e una calmă, plină de 
smerenie, îmbibată de o blândeţe cvasielegiacă, 
în partea a doua, discursul se radicalizază, 
devine, adesea, coroziv, sorescian: "Trebuie 
să recunoaștem/ că moartea este o tipă 
interesantă/ nu are pic de grăsime pe ea/ mușchii 
îi sunt numai fibre/ de atâta drum între cer și 
pământ/ este subțire ca trestia/ are picioare 
lungi și mijlocul ca furnica/ are un trup ce 
curge șnur/ fără burtă fără cur/ ca vedetele 
de la televiziuni/ care leșină nemâncare la 
emisiuni/ ca să aibă burţile lipite de spate..." 
(Erată XIX). Lirismul de acum al lui Ion Şerban 
Drincea se așează între aceste extreme, păstrând 


28 octombrie, în sala de cenaclu a Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din 
România și a revistei Orizont, s-a desfășurat o întâlnire cu scriitorul Walter Engel (Germania) 
și a avut loc lansarea volumului Contribuţii la literatura și cultura germano-română. 

31 octombrie. Sala de cenaclu a Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România 
și a revistei Orizont a găzduit lansarea volumului de versuri Viersuri din Tara Feneș 


de Iosif Caraiman. 


7 noiembrie. La evenimentul "Reșița Literară" au participat scriitorii: Gheorghe 
Jurma, Nicolae Sârbu, Gheorghe Zincescu, Christian Bistriceanu, Ana Botezan, Alexandra 
Gorghiu și Matei Miricioane. A fost proiectat un film documentar consacrat rezistenței 
anticomuniste din Munţii Banatului, film realizat de Constantin Mărăscu. 

13 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Cu Picasso... de Titus Suciu și Vasile 
Bogdan. Despre virtuțile de scriitori, de reporteri, de cineaști ale celor doi au vorbit 
Alexandru Ruja, Ilie Gyurcsik, Lucian Ionică și Cornel Ungureanu. Despre itinerarile 
literare bănățene prezente în această carte, s-au pronunţat cei doi autori, Vasile Bogdan 


și Titus Suciu 


14 noiembrie. A fost lansat volumul Nemaipomenitele întâmplări ale vajnicului 
brigadier Marinică de Gheorghe Secheșan. Despre neobişnuita carte au vorbit Ilie Gyurcsik, 
Marcel Tolcea, Marian Oprea, Marian Odangiu și Cornel Ungureanu. A fost comemorat 
Ion Chichere — zece ani de la moarte — prin proiectarea unui film despre poet. 


NICOLAIE 
NICA 


Înfiorări 


o anume eleganţă livrescă ce se sustrage 
tentaţiei mistice: parabola religioasă e doar 
un pretext ce îmbracă angoasele și reflecțiile 
poetului în faţa trecerii ireparabile a timpului: 
"Cu fiecare an trecut prin sângele meu/ sărăcia 
mă fură pe nesimțite/ se ascunde în umbra 
zilelor/ și îmi scormonește trupul/ mă simt 
prădat când plâng calendarele/ părăsite de sfinți 
spre altele noi/ speriat de colile nescrise/ rănite 
de prea mult alb/ lăcrimând sub fruntea mea 
disperată/ de lipsa unor gânduri ascunse/ 
așezate cu migală în ordinul meu/ la împărțirea 
darurilor secrete" (Erată XXVID. 
E k %* 

Silvia C. Negru a debutat în 1985, cu un 
volum de poeme, Carnavalul florilor, care a 
fixat, în mare, traseul ulterior al autoarei. A 
revenit editorial după mai bine de douăzeci 
de ani și a publicat, în ultimul deceniu, nu 
mai puţin de opt cărți de poezie: Vesmânt de 
aripi, 2006; Stihuri pentru cruce și destin, 2006; 
Pentru iubirea clipei, 2007; Altar, 2007; Pe 
plan exprimat, 2012; Pe aripi de răsuflare tăiată, 
2013; Intrupare, 2013; Iubire pe bratele mării 
(în limba franceză). Cea de acum, a noua***, 
estompează, în parte, accentele mistice - altăda- 
tă - omniprezente, spre a face loc unor confe- 
siuni lirice mai puțin dominate de fiorul religios, 
Chiar dacă vechea manieră nu este în întregime 
abandonată: "Prioritară-i credința/ Cunoaște- 
rea-i urmează/ Întâi e Isus - întrupare-n amiază / 
Perfecţiunea divină/ căutare, așteptare, Sfântă 
Cină./ Când Răul calcă Binele-n picioare, ne 
este dat s-alegem, să învăţăm diferența/ și doare/ 
știind că drumul contează/ nu capătul lui..." 
Prioritate și Răscruce) sau: "Întru slujirea Ta, 
Doamne / Psalmii lui David se cântă./ Cărarea- 
aceasta e-ngustă. Strigă pe punte și lov/ și, azi, 
îl ascult/ Mijlocesc, prin Isus,/ câte o rugă în 
zori, jertfa e grea,/ mai grea decât ascultarea..." 
Dialog crescut pe monolog). 

onsecința imediată este o poezie 

ceva mai aerisită, mai directă, ce 

oscilează între o retorică 
declarativă și un limbaj metaforic sentenţios: 
"Iubirea e-n spațiul construit de tine, conti- 
nent-cunoscut,/ în care ești intim și liber, să 
treci printre lucruri, să domini/ cu aerul 
stăpânului împlinit / atingând / fie și în vis,/ 
câte un lucru binecunoscut, care poartă un 
nume/ și pe care îl putem citi/ doar cu ochiul 
spiritual/ panoramic..." Ochiul spiritual). Poezia 
Silviei C. Negru este, în tot, o pledoarie pentru 
un moralism intransigent ce aspiră la 
recuperarea valorilor perene ale ființei umane. 


*Raul Bribete, Să nivelezi un munte cu 
tăvălugul, Editura Brumar, 2014 

** Jon Şerban Drincea, Alfabetocrația 
gândului, Editura Brumar, 2014. 

***Silvia C. Negru, La țărmul de taină, 
Editura Profin, 2014 
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VLADIMIR TISMANEANU 


Credeam că nu mai am lucruri esențiale 
de aflat despre Stalin și vremurile sale. Îmi 
închipuiam că citisem cam tot ceea ce putea 
lumina natura unui despotism fără egal în 
istorie ca număr de victime și ca violență 
paroxistică. Fratele geamăn, nazismul, a fost 
contrapartida sa nu mai puţin diabolică și 
genocidară, dar a durat numai 12 ani și nu 
s-a transformat într-o mișcare globală. Cartea 
lui Simon Sebag Montefiore despre curtea 
lui Stalin m-a convins că mai avem mult 
de săpat în această arheologie a terorii, 
îndeosebi în direcția prosopografică, a 
interpretării psihologiei celor aflați la cârma 
Imperiului Roșu vreme de decenii (Stalin: 
The Court of the Red Tsar, 2004). Mi-am 
amintit, citind această fascinantă incursiune 
în universul de coșmar al curţii staliniste, 
de volumul istoricului și jurnalistului german 
Joachim C. Fest despre stăpânii celui de-Al 
III-lea Reich (Hitler, 2002). Avem nevoie 
de o lucrare similară despre stăpânii 
României comuniste, o analiză deopotrivă 
a structurilor de putere și a elementelor 
subiective care au determinat adeseori luarea 
unor decizii cu efecte cataclismice. 

m citit pe nerăsuflate cartea lui 

Montefiore atunci când a apărut 

la editura Knopf, în 2004. Am 
menţionat-o admirativ, în repetate rânduri, 
în propriile mele scrieri. A apărut acum la 
Polirom, în traducerea lui Cătălin 
Drăcsineanu, și o recomand tuturor celor 
pe care îi interesează cum a funcţionat 
sistemul, care au fost secretele puterii în 
Rusia stalinistă, cum și prin cine își exercita 
tiranul dominaţia. Este vorba de un tip de 
oligarhie esențial diferită, la capitolul 
personalități, de aceea din timpul lui Lenin. 
N-a mai rămas nimic din fraternitatea 
originară, din camaraderia care îi lega, 
dincolo de divergențe uneori acute, pe 
oameni ca Grigori Zinoviev şi Nikolai 
Buharin, Mihail Tomski și Iuri Piatakov, 
Lev Troțki și Aleksei Rîkov, Lev Kamenev 
și Karl Radek. Anturajul lui Stalin este format 
din indivizi mediocri, personalități autoritare 
în sensul descris cândva de Theodor W. 
Adorno și Erich Fromm — de o abjectă 
obedienţă cu cei de sus, despotici, vindicativi 
și sanguinari cu cei de jos. Spre a relua 
caracterologia din Darkness at Noon de 
Arthur Koestler, alături de 1984 de Orwell 
cel mai important roman politic al veacului 
XX, trecuse timpul lui Rubașov, venise acela 
al lui Gletkin. 

Oamenii promovați de Stalin, magnații 
sistemului, cum îi numește istoricul britanic, 
unii provenind din eșaloanele doi și trei ale 
Vechii Gărzi bolșevice (Viaceslav Molotov, 
Anastas Mikoian, Valerian Kuibîșev, Lazăr 
Kaganovici, Serghei Kirov, Andrei Jdanov, 
Kliment Voroșilov), altii, parveniţi politici 
care își datorau ascensiunea în exclusivitate 
dictatorului (Gheorghi Malenkov, Lev 
Mehlis, Nikolai Ejov, Nikita Hruşciov, 
Lavrenti Beria, Nikolai Bulganin, Viktor 
Abakumov, Aleksandr Poskriobîşev) au 
renunţat în chip voluntar la orice autonomie 
a gândirii (dacă o vor fi avut vreodată). Nu 
au decât un scop: să îndeplinească orbește 
ordinele lui Stalin, să le anticipeze și să 
exceleze în a le materializa. Unica lor 
aspirație: să-i intre-n voie, să-i satisfacă 
infinita vanitate, să se facă indispensabili. 
Se denunță între ei, se calomniază, își înfig 
reciproc jungherele în spate, se batjocoresc 


(Malenkov este ținta continuă a unor glume 
gretoase legate de obezitatea sa), totul sub 
masca devotamentului pentru cauză. 

Mâna dreaptă a dictatorului, şeful său 
de cabinet şi responsabilul pentru cele mai 
sensibile misiuni, Aleksandr Poskriobișev, 
îl informează pe Stalin despre viața intimă 
a copiilor săi, dar şi despre sifilisul lui Beria. 
În nimeni nu are Stalin mai multă încredere 
decât în acest infam zelot. Ceea ce nu exclude 
prigonirea, arestarea și împușcarea soției 
sale, Bronislawa (Bronka). 

Apar și sceleraţii fanatici din "demo- 
crațiile populare", întotdeauna gata să se 
înjosească în faţa zeului infailibil. Respon- 
sabil cu serviciile secrete și cu ideologia 
în Polonia sovietizată, Jakub Berman, partici- 
pă la agapele din dacha lui Stalin împreună 
cu mafiotii de la Kremlin. Când Stalin porun- 
cește să înceapă dansul, Berman valsează 
cu Molotov. Mi-l pot imagina pe Gheorghiu- 
Dej dansând cu Malenkov ori cu Kaga- 
novici... 

Seful NKVD din anii 30, executat in 
1938, Genrikh Iagoda, colectționa chiloți de 
damă si ilustratii pornografice. Urmașul său, 
după interludiul Ejov (cu ale sale inclinaţii 
homosexuale rezolvate în vilele poliţiei 
secrete), Lavrenti Beria, era un violator în 
serie. Asemeni lui Hitler, Stalin știa per- 
fect cine sunt servitorii săi, strângea probe 
menite a fi utilizate la momentul potrivit. 
Deboșarea este fără limite, propriul fiu al 
dictatorului, Vasili, este un desfrânat 
dipsoman. Morala proletară este pentru 
proletari, nu pentru nomenclatură. 

iciun fel de reticență, niciun fel 

de scrupule morale de la acești 

fanatici ai servilismului total și 
definitiv. În timpul Marii Terori, asemeni 
birocraţilor naziști, ei acţionează în direcția 
dorințelor (exprimate direct ori doar sugerate 
sibilinic) celui pe care îl adoră nu fără un 
continuu sentiment de spaimă (un fel de 
sindrom Stockholm colectiv). În cercul intim 
domnește suspiciunea: fiecare bănuiește pe 
fiecare, baronii se lucrează unul pe altul. 
Din când în când, bossul (khoziain) decide 
că trebuie să mai cadă câte un cap din 
anturajul său. Le trimite semnale magnatilor 
că nu există garanții că vor scăpa de pedeapsa 
justiției revoluționare dacă vor mișca, măcar 
cu o iotă, în front. Vechii prieteni, georgieni 
ca și el, nu sunt cruțaţi: Sergo Ordjonikidze 


SAD 


se sinucide, Besso Lominadze este arestat 
și împușcat ca un câine turbat. 
Colaboratorii cei mai apropiați ai 
"farului umanității progresiste" sunt, de fapt, 
o bandă de gangsteri politici. Este ceea ce 
avea să recunoască mai târziu vechiul 
bolşevic de origine armeană, Anastas 
Mikoian, în memoriile sale. La fel, Hrușciov 
admitea că sângele victimelor îi ajungea până 
la coate și mai sus. Dar în anii terorii se 
întrecuseră întru criminalitate. La mitingul 
de doliu din martie 1953, doar Molotov (a 
carui fostă soţie, Polina Jemciujina, de care 
divorțase la ordinul lui Stalin, se afla in 
Gulag) avea lacrimi în ochi pentru despotul 
mort. Toţi însă erau în realitate fericiți că 
monstrul crăpase. Stalin nu-i iertase niciodată 
Polinei prietenia cu Nadia (Nadejda 
Allilueva), a doua sa soție și, probabil, 
singura persoană pe care a iubit-o cu adevărat 
vreodată. Sinuciderea Nadiei în noiembrie 
1932, percepută ca o imensă trădare per- 
sonală, a declanșat revărsarea celor mai 
josnice instincte din psihicul tot mai deranjat 
al lui Koba. Paranoia tiranului se mula perfect 
pe logica paranoică a sistemului. 
ontefiore discută totalitaris- 
mul și îi dă dreptate, în chip 
fundamental, lui Robert Con- 
quest în critica făcută de marele kremlinolog 
școlii revizioniste. Dar subliniază și faptul 
că revizioniștii, în primul rând Sheila 
Fitzpatrick şi J. Arch Getty, nu greșeau când 


vorbeau despre competiția centrelor locale 
în a depăși chiar și monstruoasele exigente 
de la centru privind epurările. Ordinele ve- 
neau de la Stalin și mamelucii săi. Executarea 
lor era atributul organelor de partid și NKVD 
din variile republici, regiuni, raioane. Acolo 
acționau troicile ucigașe. Acolo se depășea 
planul... 

e era de fapt în mintea lui Stalin? 

Simplu spus, bolșevismul său 

era unul exacerbat. Nu însă și 
unul neaparăt irațional, dacă gândești ca un 
bolșevic: teza ascuţirii luptei de clasă pe 
masura inaintării spre socialism era 
consecința logicii exclusiviste a leninismului. 
Ceea ce la Lenin era proto-totalitarism, la 
Stalin se radicalizează și devine totalitarism 
dezlănţuit. Categoria centrală în această 
cosmologie  paranoică este aceea a 
"dușmanilor poporului". Imaginea dominantă 
este a "fortăreței asediate" şi a primejdiei 
"calului troian". Cartea lui Simon Sebag 
Montefiore este cronica răscolitoare a unor 
timpuri infernale, un document istoric bazat 
pe mărturii de primă mână, pe memorii și 
documente de arhivă, dar este și o naraţiune 
copleșitoare despre utopie, hybris, delir și 
teroare. Scrisă cu un talent literar de excepție, 
cartea intră în rândul lucrărilor clasice despre 
tirania stalinistă, alături de cele ale unor 
Robert Conquest, Robert Service, Boris 
Souvarine, Robert C. Tucker, Dmitri 
Volkogonov și Adam Ulam. 


Mai mult, el face o distincție de subtilă (și descurajantă?) 


AMINTIRI a PARALELE 


EUGEN 


UNARU 


Într-una din conferințele — adevărate dizertații dar și pledoarii 
în slujba dimensiunii universale a literaturii — pe care le-a ținut 
de-a lungul unei vieți, pe cât de bogată în ani, pe atât de dedicată 
creaţiei, scrisului, pasiunii pentru carte, pentru cuvântul scris, J. 
L. Borges — el însuși nu doar un ilustru prozator, ci și Poet cu ... 
majusculă — vorbind despre poezie, despre condiţia şi misiunea 
poetului, pe care le considera de esență misterioasă, sacră chiar, 
spunea: "Poate ar fi mai bine ca poetul să rămână anonim!" Şi îl 
slujeau, în expozeul său, argumente dintre cele mai convingătoare, 
Chiar dacă învăluite, pe alocuri, într-o viziune pe care aş numi-o 
romantică... Ca, mai apoi, cu aceeași — idealistă? — credință în 
frumusețea şi în profunzumea inefabilă a poeziei autentice să 
afirme: "viaţa, vă asigur, e făcută din poezie." Într-o altă conferință, 
Crezul unui poet, Borges mărturiseşte că "există atâtea religii, 
atâtea crezuri, câți poeţi” și că el se simte, înainte de a fi scriitor, 
esențialmente un împătimit cititor, neuitând să sublinieze că bucuria 
cititorului ar fi mai mare, în atingere cu poezia, decât aceea a 
creatorului, a poetului însuşi. 


fineţe: "... scrii nu ceea ce ţi-ai dori să scrii, ci numai ce ești în 
stare să scrii." Tot el, eternul refuzat la premiul Nobel, marele 
Borges, care a fost, pentru o bună perioadă a vieţii sale, directorul 
Bibliotecii Naţionale din Buenos Aires, își imagina Paradisul 
ca pe o minunată bibliotecă. Acolo, în acel spațiu, etern și 
binecuvântat, al spiritului, fiecare scriitor, poet sau prozator, 
fie el cel mai ignorat, cel mai ascuns ori pierdut în ... uitare, și 
fiecare carte, chiar și cea nedeschisă vreodată de mâna cuiva, 
au șansa mirifică de a-și aștepta și de a-și afla, cândva, cititorul 
ideal! Acela care, odată şi odată, va descoperi frumuseţea sin- 
gulară, anonimă şi enigmatică a unui vers, a unui poem, a unui 
cuvânt... 

„„„ Cred că se întâmpla prin 2006, dar putea fi şi în 2005, 
nu-mi amintesc cu certitudine anul. Şi, mai cred, era în luna mai. 
Retin însă că au fost câteva zile absolut încântătoare, acolo la 
Ferstivalul de poezie de la Sighișoara. Veniseră poeți, critici literari, 
scriitori din toată țara, erau acolo, cred că în premieră, și fraţii 
Vakulovski din Basarabia. 

Continuare în pagina 31 
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Născută în anul 1974 în Gödöllõ, Ungaria, Noémi Kiss este una dintre cele mai 
promițătoare autoare din literatura maghiară contemporană și o apreciată cercetătoare 
literară. A studiat Literatura Maghiară, Literatură Comparată și Sociologie la Universitatea 
din Miskloc, unde e lector din anul 2000. Și-a susținut teza de doctorat în anul 2003, 
avînd ca subiect receptarea operei lui Paul Celan în spaţiul maghiar. A publicat romane, 
proză scurtă, eseuri și critică literară. Activitatea sa literară cuprinde numeroase texte 
despre depășirea granițelor dintre țări și a barierelor de gen. 

Opera sa literară a fost tradusă în limbile engleză, germană, bulgară și sîrbă. 

În prezent, locuieşte la Budapesta, este membră a Asociaţiei Tinerilor Scriitori 
Maghiari și este redactor la revista maghiară Uj Holnap. 


Nu-i drept, este sinuos și galben — 
Cernăuţi 


Dacă vreti să călătoriți, fără escală, la 
New-York, Canada, în Africa de Sud, La Plata 
ori Extremul Orient, apelati la biroul de turism 
al Bucovinei. Cernăuţi, Herrengasse 16. 


(Ghidul ilustrat al Bucovinei, 1901, 
Editura Mandelbaum, Viena) 


DIN NOU LA DRUM 

Cât e de largă lumea dacă o privim din 
cel mai minuscul punct al ei. Și cât e de mică 
dacă ne așezăm în cel mai celebru punct de 
pe hartă. Dar unde exact se află aceste puncte? 
Unde e centrul lumii și unde e orașul său 
cel mai obscur? 

Centrul lumii se găseşte la jumătatea 
drumului înspre Bucovina și cam tot pe-acolo 
și cel mai dosnic oraș al ei. Ne aflăm la sud 
de Galiţia, la est de Maramureș și la nord- 
vest de Moldova. Drumul până acolo e drept, 
iar dacă traversăm văile și surducurile din 
Transcarpatia, nu e prea departe de Ocna 
Slatina. Alegem drumul care ne-ar duce direct 
de la Bereg la Cernăuţi. Cu trenul ar dura 
șaptesprezece ore, însă cu mașina sau 
autobuzul se poate ajunge în cinci-șase ore. 
Nu luăm trenul, pentru că are un traseu 
întortocheat, la fel ca istoria acestor meleaguri, 
care a împărțit lumea în societăţi care mai 
de care mai nenorocite. Șinele trec când pe 
teritoriul ucrainean, când pe cel românesc, 
grănicerii ne-ar opri la tot pasul, iar dacă sunt 
inundaţii, nimic nu mai mișcă, nici trenul, 
nici autobuzul, nici mașinile. 

La Cernăuţi a fost mult mai greu de ajuns, 
decât am fi crezut. Cu toate că, între 1873 și 
1913, Institutul Geografic Militar de la Viena 
a cartografiat riguros zona. Atunci s-au stabilit 
reţeaua altimetrică și punctul central al Euro- 
pei, în regiunea Tisei Superioare, în dreptul 
vârfului Barnabas, dar sunt și descrieri con- 
form cărora ar fi vorba de punctul central al 
Europei Centrale. Deși doar câteva calcule 
matematice elementare nu sunt suficiente 
pentru a susține existența vreunui punct central 
aici, totuşi, la cumpăna dintre secole a fost 
înălţat, într-un timp foarte scurt, un obelisc. 
Poartă următoarea inscripție: Loc etern. Cu 
ajutorul unor aparate speciale fabricate în 
Austria si Ungaria, ce măsoară meridiane și 
paralele, s-a fixat aici, extrem de precis, 
Centrul Europei. Ceea ce, pe-atunci, locuitorii 
din estul Monarhiei au luat la cunoștință cu 
satisfacție, liniștindu-se sigur pentru o vreme. 

Bineînţeles că n-am spus adevărul; 
drumul nu e drept, ci sinuos. În zadar este el 
centrul fictiv, drumul e bătătorit și totuși 
nesigur. Mergând în direcția Cernăuţi, abia 
mai sus devine mai neted, când începem să 
ne cățărăm spre locurile mai înalte, înșirate 
de-a lungul Tisei. O luăm spre grupul de 
localități Apșa (Apșa de Jos, Apșa de Mijloc, 
Apşa de Sus și Apșa Mică), în vârful dealului 
sunt biserici de lemn, căptușite cu covoare 
moi, răspândind căldură, fie ploaie, fie ger: 
roșie, purpurie, violet. Par niște barăci miste- 
rioase de lemn, deși este vorba de construcții 
vechi de câteva sute de ani. Trecând pe lângă 
ele, ajungem la câteva cimitire mici, vedem 


câte-un mormânt lipit de zidurile bisericilor, 
de parc-ar fi crescut direct din trupul lor. 
Continuând urcușul, înaintăm printre colibe 
în ruină. De aici se văd deja podurile de peste 
Tisa, reconstruite, și putem să batem 


l ; 

pasul printre buncărele liniei Arpád de 
odinioară. Mai exact, ne aflăm între două sate: 
Barnabas și Tribușa Albă. Acum, locul începe 
să devină semnificativ pentru noi, şi asta nu 
din pricina Europei, ci pentru că ne apropiem 
de telul nostru fixat pentru prima zi. Părăsind 
Raho, ajungem la Frasin, izvorul negru al 
Tisei, unde ne vom petrece prima noapte. 
Aici începe (și totodată se și termină) 
zbuciumul râului. 

Specificul acestei întinse câmpii sunt 
pădurile negre şi piscurile înalte ce-o 
înconjoară, luncile lipsesc cu desăvârşire 
din peisaj, prea repede se întâmplă totul, 
aici natura nu cunoaște nuanţe. Prăpăstii și 
poteci abrubte străbat valea. Inaintea noastră 
se întinde masivul munților Ciornohora, cu 
înălțimea de 2.000 m, masa lor uriașă 
absoarbe privirile. Trupul lor e întunecat, 
piscurile luminează, sus e încă e zăpadă. 
In spatele masivului încep bine-cunoscutele 
dealuri bucovinene, patria huțulilor și a 
hasizilor. Conform planului nostru, după ce 
vom trece peste râurile Suceava și Siret, vom 
ajunge la grânarele de odinioară, păşind astfel 
pe tărâmul contradicţiilor, pe ogoare arate 
ori năpădite de buruieni, unde vântul rece 
de primăvară te pișcă de obraji, iar pământul 
e noroios, însă, dacă avem noroc, ziua 
următoare soarele va străluci fierbinte. După 
localnici, întâia rază de soare e vitală, pentru 
că usucă atât apa de ploaie, cât și lacrimile 
vărsate. Primăvara, cu lumina ei puternică, 


aurie, purifică sufletele confuze ale 
bucovinenilor. 
JIDOVUL DIN PĂDURE 


Dar să mai rămânem puţin prin munti. 
Merită să priveşti pe-ndelete în jur, să mai 
zăbovești pe ici, pe colo, pentru că poţi să 
dai peste niște interlocutori inediți. Oameni 
stranii care, deși trăiesc singuri în desișul 
pădurii, ştiu totul despre lume. După unii, 
nu merită să baţi drumul până la Sadagura 
pentru cuvinte iscusite şi cugetări mistice, 
aici, în beznă, poti auzi lucruri mult mai 
interesante. 

Hasizii din Ceremoș știu multe. Se spune 
că ei sunt adevărații pesimiști ai acestor 
meleaguri, căci atunci când prezic vreo 
catastrofă, ea se adeverește. lar vechile 
scripturi ne sfătuiesc ca, atunci când ne apar 
în fată, zdrențăroși cum sunt, să nu ne speriem. 
E drept, au hainele rupte și părul vâlvoi, dar 
să n-o luăm la fugă, pentru că s-ar putea să 
existe anumite lucruri de care să nu ne dăm 
seama imediat, dar care mai târziu pot fi de 
mare importanță. 

E frig, aburi întunecaţi rătăcesc printre 
copaci. Crengile par rădăcini muiate în lapte, 
nici urmă de muguri sau frunze fragede. Nu 
e nici o mișcare, doar câţiva stropi de apă 
picură de pe crengi. E o liniște de mormânt, 
de văzut nu vedem aproape nimic. Urcăm 
pe o potecă; ni se pare infinită, învăluită într- 


16 


CYT Ky JERPELITĄ.DE BIJUTERII. 


o ceață misterioasă, la fel ca întreaga vale. 
Trebuie că e locuită de oameni cu frica lui 
Dumnezeu, pentru că pe măsură ce urcăm, 
devine tot mai pustie și întunecată. De n- 
am fi înconjurați de-o albeață densă, de aici 
am putea zări deja conturul întunecat al 
surducului celui mai înalt vârf, Pop Ivan, de 
2.028 m. În mod miraculos, muntele acesta 
fusese pe vremuri patria grecilor, a romanilor, 
a evreilor și a rutenilor; nici nu ne-am putea 
imagina câţi s-au ascuns aici de ochii lumii. 

Pe drumul de munte sunt exact optzeci 
și șapte de curbe, un hasid le-a numărat odată. 
Iar dacă s-ar porni să se rostogolească la vale 
bolovanii de pe Ceremoș, cu siguranţă ar 
distruge lumea întreagă! Ar fi bine să umblăm 
cu precauție. 

Aici a trăit odată un mare om, Frank, 
care a făcut înconjurul lumii, povestește 
hangiul din Ceremoș într-una din însemnările 
mele pentru o carte, adăugând că nu există 
călătorie mai faină decât să explorezi această 
zonă călătorind cu pluta! Das klärt er... Aşa- 
i că nici nu ne-am fi imaginat că aici trăiesc 
oameni? Și mai ciudat e că sunt evrei. De- 
a lungul multor seri, Funt, hangiul de 
odinioară, explica drumeţilor care se abăteau 
pe-aici ce este un jidov de pădure. 

Coborâm de pe munte, mai precis ne 
refugiem, aterizând în poveste fix cu o sută 
de ani mai târziu. Nu mai vedem nici o plută, 
nu mai întâlnim nici un plutaș pe malul râului. 
Căderea de apă își urmează cursul printre 
bolovani, fără pasageri. De la evreu aflăm 
de asemenea că, în secolul trecut, de aici se 
lansau pe apă trunchiurile de copaci ca să 
fie trimise la Kuty, iar uneori reușeau să 
plutească chiar și până la Szeged. 

Apele Tisei se învolbură în cercuri negre 
şi galbene, nu prea sunt prietenoase. Nu găsim 
nici un han, iar avertismentele evreului parcă 
ajung la noi de la capătul lumii. Încercăm 
să tinem seama de ele, totuşi, pentru 
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că până acum toate prezicerile sale s- 
au adeverit: podul se va rupe-n două sub noi, 
zidul de piatră de pe marginea drumului se 
va surpa, apa va dezgropa pietrele, scoțând 
la iveală și ducând la vale mormane de pământ. 
Lumea se va cutremura. Însă nu. Până la urmă 
nimic nu s-a prăbușit. E interesant că 
întotdeauna există acel fir de păr salvator de 
care atârnă totul. Atât premoniţiile sumbre, 
cât și norocul își găsesc lăcașul. Hangiul ne 
însoțește, nu-i chip să scapi de el, își dă 
importanţă, gesticulând vehement și, rotindu- 
și capul în toate direcțiile, continuă să turuie. 
Este, fără îndoială, omul vorbelor. Tocmai 
începe să ne zică o nouă poveste, inedită și 


picantă, despre plutașul din pădure care s-a 
îmbogățit și apoi a bătut lumea-n lung și-n 
lat, însă aici din păcate îl întrerupem... 

Fiarele se retrag sus, în munti, iar noi 
ne continuăm drumul jos, de-a lungul râului. 
Din calea noastră au dispărut, pe rând, pisicile 
sălbatice, râșii, mistreţii și lupii. Numai 
surducurile rămân neschimbate, indiferent de 
vreme, fie că e ploaie, vânt, ceaţă sau furtuni, 
ele rezistă. Rămân pe baricade la propriu, 
căci odată cu ploile, mase imense de pământ 
o iau la vale. Peisajul devine o parodie a 
sufletului, se schimonosește pe măsură ce 
înaintăm. Cine umblă pe-aici primăvara nu 
scapă de viitură. 

Tot mai mulți copaci zac pe drum. Apoi 
apar niște găuri mari, câte-o groapă săpată, 
bucăţi risipite de asfalt, semn că e mâna omului 
la mijloc. Pesemne urma să se construiască 
un drum, dar s-au isprăvit fie materialele, 
fie banii. În găurile uriașe nu se vede nimeni 
și nimic. Oameni întâlnim abia pe șosea, în 
Volgi sau Moskviciuri care ne însoțesc o 
vreme, ne urmăresc de-a dreptul, 
sincronizându-și viteza cu a noastră, câteva 
sute de metri merg alături de noi, ne observă. 
Ne scrutează prin geamul mașinii, apoi, 
dezamăgiţi, ne depășesc. 

De zile întregi plouă atât de mult, încât 
râul se revarsă chiar sub ochii noștri. Tisa 
este companionul nostru permanent, de 
neînfrânat, în acest sens ne-a și stricat călătoria, 
am fost nevoiţi să ne luptăm cu ea tot timpul. 
Primăvara, râul acesta nu-i un izvoraș 
oarecare, ce susură lin, iar apele sale nu încântă 
ochiul călătorului. Unora le place să descrie 
Tisa maghiară ca şi cum piscurile Carpaţilor 
s-ar reflecta, strălucind, în oglinda ei. Eu n- 
am văzut așa ceva. Inocenţa-i aparentă a 
dispărut repede și a devenit pragmatică, haină 
și distrugătoare. Poate că vara îi reapare chipul 
frumos, feciorelnic. Ulterior, gândindu-ne la 
ea, putem spune că 

Tisa nu este un prunc nevinovat, nici o 
femeie coaptă, ci mai degrabă un puber 
nimicitor. Desigur, se poate umbla și pe timp 
de inundaţii, există practici locale, astfel încât 
ajungem la Frasin fără vătămări serioase. 


Fragment din volumul Rongyos 
ékszerdoboz. Utazások keleten, Magvetõ 
Könyvkiadó, Budapest, 2009. 
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contemporani. 


Dedic această carte cuvântului umilință, 
care lipsește din lexicul albanez. 

O astfel de lipsă poate da naștere unor 
fenomene foarte stranii în evoluția unui popor. 
TRAIESTE ALBANEZUL, 
TRAIESTE SI NU MAI 
MOARE ODATA 


Aceasta este ţara unde nu se moare 
niciodată. Întărite de ore nesfârșite petrecute 
la masă, stropite de rachiuri, dezinfectate de 
ardeiul iute al nelipsitelor măsline uleioase, 
corpurile ating aici o robusteţe care sfidează 
orice încercare. 

Coloana vertebrală este din fier. O poti 
folosi cum crezi. Dacă se strică, te descurci 
tu cumva. Cât despre inimă, se poate îngroșa, 
se poate necroza, poate suferi un infarct, o 
tromboză și nu mai știu ce altceva, dar rezistă 
maiestuos. 

Suntem în Albania, aici nu-i de joacă. 

Această tară este făcută din praf și noroi; 
soarele arde atât de tare, încât frunzele viței 
de vie ruginesc, iar rațiunea începe să se 
lichefieze. De aici ia naștere un fel de efect 
secundar (și mă tem că iremediabil): mega- 
lomania, un delir care încolţește în această 
floră ca o buruiană. De aici derivă și lipsa 
fricii — doar dacă nu cumva aceasta se 
datorează formei craniului strâmb și plat, 
lăcașul regal al răzvrătirii, dacă nu de-a dreptul 
al inconștienţei. 

Frica este un cuvânt lipsit de semnificaţie. 
Vezi imediat în ochii lor că sunt făpturi 
nemuritoare. Moartea este un proces străin. 

Vara, zorile își înalţă capul pe la cinci 
dimineaţa. La șapte se bea prima cafea, cafeaua 
bătrânilor. Tinerii dorm până la amiază. Bunul 
Dumnezeu a hotărât ca în tara aceasta timpul 
să se scurgă cu cea mai mare dulceaţă, ca o 
înghițitură de cafea bună băută pe terasa barului 
de lângă casă, în timp ce îţi iei răgazul de a 
alege picioarele frumoase ale unei fete care 
nu te va învrednici nici măcar cu o privire. 

Cafeaua fierbinte coboară încet, încetișor 
pe esofag, încălzindu-ți limba, inima și 
măruntaiele. Până la urmă viaţa nu-i chiar 
aşa de rea. Savurezi lichidul negru și amar 
sub privirea mânioasă a patroanei care tocmai 
s-a certat cu soțul ei. 

Este unsprezece și jumătate. Slavă 
Domnului, ai toată ziua în faţă și, în plus, e 
timp berechet. Poţi să faci o mulțime de lucruri, 
Chiar așa. 

Amurgul este încă departe. 

După puţină vreme intră Xifo care, 
scărpinându-și mâinile crăpate, începe să-ți 
spună pentru a nu știu câta oară povestea inimii 
și ficatului său făcute praf, ca o legendă care 
nu este despre el. Una importantă, dar 
îndepărtată. Totul devine hiperbolic și 
distorsionat. Apoi adaugă cu voce scăzută, 
cu un aer conspirativ: 

— Ai aflat? Vecinul nostru, tatăl lui Suzi, 
a murit sub duș ieri seară. S-a întors de la 
lucru, a mâncat, s-a băgat sub duș și a murit. 

— Cum așa? Sărmanul de el era atât de 
tânăr! 

— Ei, ce vrei, dragă! Nu știi ce-ţi aduce 
viata. 

Iată cum mor ceilalti. 


Așa trece viaţa în țara unde totul (în afară 
de ceea ce li se întâmplă celorlalți) este veșnic. 
Dar există lucruri care aparțin căminelor 
acestor oameni, mai mult decât moartea. Unul 
dintre acestea, fără să exagerăm, este aproape 
centrul vieţii lor. 


CHESTIUNEA 
CURVASARIEI. 


Ce-i mai pasionează, ce le mai 
înflăcărează inimile (care iau foc dintr-o nimica 
toată), la ce febre și deliruri duce! Este 
chestiunea vitală, îi privește pe bătrâni și pe 
tineri, pe cei cultivați și pe cei necultivaţi. 

Există reguli care se nasc în spiritul unui 
popor așa, în mod firesc, ca frunzele pe o 
plantă. La noi regulile acestea se bazează pe 
o unică teză: o fată frumoasă e o curvă, iar 
una urâtă — biata de ea! — nu e. 

În țara asta o fată trebuie să fie foarte 
atentă cu "floarea ei neprihănită", pentru că 
"un bărbat se spală cu o bucată de săpun și 
e ca nou, dar pe o fată nu o mai spală nici 
apele mării!" 

Toate apele mării. 

Când bărbatul era plecat de acasă cu 
treburi sau era la închisoare, i se spunea femeii 
că n-ar fi rău să se coasă un pic acolo jos, ca 
să-l convingă că l-a așteptat numai și numai 
pe el și că absenţa lui dureroasă îi micşorase 
spațiul dintre coapse (în această tară soţul are 
un instinct foarte dezvoltat al proprietăţii 
private). 

Uneori, la trecerea unei fete frumoase, 
de pe terasele unde ziua se scurge încet se 
ridică suspine ceţoase, mai fierbinți decât 
cafeaua: 

— Ia uite cine trece! 

— Sper că glumesti, să nu-mi spui că nu 
știi de câte ori și-a cusut-o și și-a descusut- 
o aia! Apoi, cu inimile istovite, continuă: 

— Ah! Ingrid, Ingrid! Coapsele tale atât 
de albe, atât de suave, cine ţi le-a descusut 
ieri seară? Vino, frumoaso, vino, c-o să-ţi dau 
după aia bani să ţi le mai coși o dată la loc. 

Când treci pe stradă, privirile lor te 
scrutează, pătrunzându-ţi până în măduva 
oaselor atât de adânc, încât ființa ta devine 
transparentă. 

Odată intrată în tine, privirea aceasta 
scrutătoare devine o artă meticuloasă. Acasă 
se vorbea despre același lucru: 

— Nu-ţi face griji — mătușa mea este cea 
care vorbește —, o să te trimitem la medic ca 
să vedem dacă ești virgină sau nu. 

Mă sfâșie cu privirea amenințătoare, 
murmurând printre dinți, iar eu, chiar dacă 
am numai treisprezece ani și încă nu am văzut 
ce au bărbaţii în pantaloni (un mister care 
are de-a face cu curvăsăria), mă simt ca o 
curvă în toată regula. Privirea mătușii mele 
mă dezonorează. 

Mă strecor în pat speriată și mă gândesc: 
"Dacă chiar mă trimite la medic și pe urmă 
descoperă că nu sunt virgină de la natură, ca 
un copil care se naște fără o mână, surd, orb 
sau, și mai rău, fără să iubească Partidul-Mamă, 
ce mă fac?" 

Mă dobora somnul, în timp ce în 
monologul meu o imploram pe mătușa mea 
să accepte acest adevăr tragic care căzuse pe 
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capul nostru: "Îţi jur, mătușică, îţi jur că n- 
am făcut nimic! Așa m-am născut! Crede- 
mă! Îți jur". 

În tara aceasta unde nu moare nimeni, 
mătușa mea nu face excepţie: nu moare nici 
ea. 

Aveam imagini recurente (despre care 
n-am spus nimănui, niciodată); înainte să 
adorm, cu ochii pe jumătate închiși, visam 
înmormântarea ei. 

Văd: o eșarfă neagră (aș fi preferat una 
vaporoasă de dantelă) care mi-ar fi înfășurat 
gâtul ca Emmei Bovary sau Annei Karenina. 
Cu siguranță aș fi fost palidă, aș fi vărsat șiroaie 
de lacrimi, pentru că o iubeam 
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foarte mult, dar dorința de a scăpa de ea 
și de crizele ei de mânie care se abăteau toate 
asupra mea era prea puternică. 

Deoarece creșteam fără tată și se pare 
că eram drăguță, m-am confruntat foarte repede 
cu chestiunea curvăsăriei. 

— O s-ajungi o boarfă a-ntâia... ei, ei... 
vocea mătușii sau a verișoarei avea mereu 
un tremur ușor, de parcă ar fi spus: "Las'că 
știm noi bine", și clătinau ușor din cap: "Nu- 
i nimic de făcut, nu noi am ales-o pe una ca 
tine! O să ne mâncăm rușinea pe pâine, asta 
o să facem! Într-o bună zi o să ne pomenim 
cu tine acasă cu burta la gură!" 

În timp ce bunicul meu continua să 
răsucească foile de tutun în tăcere, mătușa 
și verișoara mea sufereau îngrozitor, de parcă 
ar fi mâncat pâinea unsă cu rușine chiar în 
clipa aceea. 

Burta la gură era viziunea cea mai 
terifiantă. Aţi văzut vreodată picturile lui 
Bosch? Zbuciumul acela încărcat de nebunie 
și mulțimile de oameni striviți ca sufletele 
din iad? În închipuirea mea, reușeam să văd 
concret burta, de culoare maro și roșu închis, 
plină de mici spurcăciuni înghesuite și vii care 
sălășluiau în mine. O burtă la gură pe care 
n-o poţi ascunde nicăieri, că doar nu poti fugi 
de tine însuţi. Eşti însemnată. Burta aceea la 
gură însemna: pusă jos în tufișuri (potrivit 
mătușii și verișoarei mele, ciocănelile ilicite 
au loc mereu în tufișuri, se pare că acesta 
este locul ideal ca să ţi-o pui în anonimat); 
însemna: să dai de mâncare viermilor rușinii, 
să hrănești un embrion care, deformându-ți 
corpul, expunea ciocăneala concretizată. 

Nici până în ziua de azi nu reușesc să 
nu am tot aceeași viziune: femeie însărcinată 
= femeie pusă jos în tufișuri. 

Ce mult aveau nevoie de o tragedie! Toată 
țara mea magnifică are o asemenea sete de 
tragedie! O inventează din nimic, la fel cum 
Creatorul ne-a inventat pe noi dintr-un firicel 
de praf. 

Când eram bolnavă, toti erau plini de 
atenţii. Intrau în cameră, șoptindu-mi 
"Inimioara mea" și ieșeau murmurând "Bietul 
meu suflețel". 

Îmi găteau feluri de mâncare delicioase 
fără să le treacă măcar o clipă prin cap că 
boala ar fi putut să-mi taie pofta de mâncare. 
Mângâiam din ochi marmelada care stătea 
lângă pat, pe noptieră, aruncam priviri 
languroase chiftelelor, dar greata mă obliga 
să întrerup acea contemplare plină de dulci 
făgăduinţe. 

Mama, bunica și mătușa deveneau 
persoanele cele mai adorabile din lume și eram 
sigură că atâta timp cât se aflau alături de 
mine, cu glasurile lor puternice și cu profetiile 
lor despre tot și despre toate, nu eram în 
primejdie să mor. 

Boala era mereu o perioadă de bucurie, 
se termina cu mustrările, nu mai trebuia să 
prăjesc cartofi după școală, puteam dormi pe 
placul inimii, nu trebuia să curăţ orezul bob 
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cu bob, dispăreau lemnele care trebuiau tăiate 
Și, ce e mai ciudat, încetam să mai fiu curvă. 
Asta până în ziua vindecării, blestemata zi a 
vindecării, când începeau din nou insultele, 
mă făceam curvă la loc, iar marmelada ajungea 
la alți bolnavi ca premiu de consolare: 
marmelada se mănâncă fie un picior în groapă, 
fie nu se mănâncă deloc. 

În țara noastră dragă unde nu se moare 
niciodată, unde corpul este tare ca plumbul, 
avem o zicătoare, o zicătoare profundă: "Cât 
trăieşti, te urăsc, când mori, te jelesc". 

Această cugetare este limfa tării noastre. 
După moarte, despre tine nu se mai spune 
nici un cuvânt urât, ba chiar aș îndrăzni să 
spun că nici un gând rău nu se mai nutrește 
pe seama ta. Moartea înseamnă respect. 

(Respectul albanezilor trebuie să-l 
meritati; începeţi să muriti și o să-l treziti, 
iar odată morţi, o să-l căpătaţi în sfârșit). 
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Pe neaşteptate, bărbatii sunt înzestrati cu 
toate calitățile, iar femeile, cu toate virtuțile. 
Lumea plânge după minunea care erai. 

Dispăreau ranchiunele și auzeam vocea 
mătușii enunțând, cu aceeași convingere, cu 
același tremur al profeţiei, dar de data aceasta 
plină de emoție, o altă maximă din ţara noastră: 
uimitorul fenomen potrivit căruia "ai tăi (ai 
tăi înseamnă cei de-un sânge cu tine, rudele 
tale) carnea ţi-o mănâncă, dar îți păstrează 
oasele". 

Simţeam marele adevăr al țării mele. 

Sublima frumuseţe era înfășurată în vocea 
mătușii mele. 

— Mătușă —i-am replicat într-o bună zi — 
„ dacă tot mi-au mâncat carnea, pot să-mi 
arunce și oasele, ce să mai facă cu ele! 

Și iată cum privirea ei mă incineră, 
acoperindu-mă cu murdărie; am înțeles că nu 
eram de rasă pură, eram un incident apărut 
pe parcurs, care semăna cu el. Privirea ei îmi 
spunea limpede: 

— Tacă-ţi gura, fiica lui taică-tu. 

Eu tac, așteptând să mă îmbolnăvesc. 


Fragment din romanul II paese dove non 
si muore mai, collana L'Arcipelago Einaudi, 
Einaudi, Torino, 2005 
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Seiful este întotdeauna legat de 
agoniseală, care este poftă drăcească, nu 
degeaba spune vorba din popor despre faptul 
că e mult mai bine să fii sărac și cinstit decât 
altfel, tot așa ni se spunea cândva, printr- 
o melodie de muzică ușoară autohtonă, cum 
că banii n-aduc fericirea și că, desigur, "mult 
mai de preţ e iubirea", și asta din cauză că 
nu o poți cumpăra "orișicâţi bani ai avea". 
Bună încredințare! Deocamdată să punem 
la seif banii și vom mai vedea cum e și cu 
iubirea pe care nu o poți cumpăra, chiar 
dacă iubire pe bani ar fi anunţul cel mai 
potrivit pentru frumoasele stabilimente care 
au rostul lor, să nu le nesocotim, așa cum 
ne și încredințează Simone într-o reușită 
portretizare a vieţii cotidiene: 

"Foarte frecvent, călătorii cer femeilor 
cheia ținuturilor pe care le cutreieră; cînd 
tin în braţe o italiancă sau o spaniolă, li se 
pare a poseda esenţa savuroasă a Italieiltalia, 
a SpanieiSpania. «Cînd sosesc într-un oraș 
nou, prima oară merg întotdeauna la bordel», 
spunea un ziarist. Dacă o ciocolată cu scorti- 
şoară poate să-i descopere lui GideGide întrea- 
ga Spanie, cu atît mai mult sărutările unei 
guri exotice îi vor dărui amantului o țară cu 
flora ţi fauna sa, cu tradiţiile și cultura ei. 
Femeia nu rezumă instituţiile politice, nici 
bogăţiile economice ale unei ţări, dar 
întruchipează în acelaţi timp carnea ei ti mana, 
puterea ei mistică". (Beauvoir, 1998,p.211). 

șa și cu banii. Nu-i ai, zici ce 
poti despre ei și despre lumea 
| lor, despre cum anume stau ei, 
bogătonii, prin topurile Forbes, despre cum 
se dau huta prin yachturi, despre cum merg 
cu helicopterul ca să nu piardă vremea pe 
șoselele ţării aglomerate din lipsă de 
autostrăzi, despre cum organizează partide 
de vânătoare și despre balurile de caritate 
în care se exersează cu pași de vals vienez 
ca să strângă bani pentru boschetari, 
maidanezi sau copii ai străzii. Bunăstarea 
nu aduce fericirea. Mult mai de pret e iubirea! 
Scriitorii ne spun mai tot timpul cum că 
așa stau lucrurile: 

"Din literatura R. F. a Germaniei aflăm 
că există scriitori decepţionaţi de succesele 
economice ale ţării lor, și asta nu pentru 
că ar exista carențe fundamentale în 
distribuţia bunurilor, ci pentru că, vedeti, 
prosperitatea nu aduce un remediu condiţiei 
umane actuale și că genul de fericire în care 
cred concetăţenii lor e artificial, nu are un 
caracter universal și ca atare e efemer. 

Asta e, bineînţeles, adevărat! Nu ttim 
de azi pînă mîine! Pe urmă, morala creţtină 
nu ne spune de mult că bogăţia e un rău? 
Tolstoi credea cu simplitate că fericirea apare 
în sufletul nostru în momentul în care din 
munca pe care o depunem ne putem hrăni 
ti adăposti. Restul e de la diavol. Ei bine, 
restul acela, ce facem cu el? Ce să facă 
oamenii de afaceri cu sumele lor uriașe de 
bani înghesuiți în seifuri? Am auzit că acetti 
posesori de valută se întîlnesc din cînd în 
cînd în adunări ultrasecrete și hotărăsc să 
ardă o anumită cotă din ceea ce a strîns 


stereotipuri | 


i Wu 


fiecare pentru a nu lua toti foc de cîtă bogăţie 
au închis în casele lor de bani... "(Preda, 
1971, p. 41). 

ovestea asta cu oamenii de afaceri 

care își dau foc la banii strânși 

prin seifuri îmi aduce aminte alta, 
pe care am auzit-o în pruncie: povestea 
bogătoniului Căpeţu de pe Valea Mare,Valea 
Mare care pe timpul regelui avea zilieri la 
câmp, doisprezece la număr, și le aduce la 
prânz "zamă de părădaisă", pe care o laudă 
încredințând clasa muncitoare că nana Saveta, 
nevastă-sa adică, ar fi spart pentru buna 
reușită a respectivei zame "două ouace". Cei 
de la propaganda raională de partid râdeau 
la clasa muncitoare din Radna, și le spuneau 
cum că expresia "două ouace", care se re- 
feră la două ouă de găină, era menită (prin 
augmentativul expresiei, zicem noi) să dea 
importanţă respectivelor ouă, pe măsura 
zgârceniei proverbiale a exploatatorului 
Căpeţu de pe Valea Mare. Să recunoaştem, 
totuși, că zilierii (viitorii colectiviști) erau 
cam tradiționaliști, adică trăiau în România 
pastorală mai degrabă decât într-una agrară, 
dacă ne luăm după spusele filozofului. 
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ax WeberWeber spune la fel: 

"Comportamentul tradițional 

este evident atunci când 
muncitorii preferă muncă mai puțină în 
loc de bani mai mulţi, când în orele de 
muncă urmăresc maximum de confort și 
minimum de efort". Nu e mai puțin adevărat 
că nici exploatatorul Căpeţu nu e altfel. 
Tot traditionalist, odată ce zama lui se 
adaugă acelor "Alte trăsături ale spiritului 
tradițional", care "sunt zgârcenia și lipsa 
de scrupule în organizarea afacerilor" 


(prefața la Weber, 2003, p. 7). 
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Fragment din studiul Grafitti cu Tutea. 
Eseu despre nesemnifictiv 


"SUNT CA O PĂLĂRIE VECHE” 


VIOREL MARINEASA 


Rămân tot mai puţini. Straniu e că dispar atunci când te apropii 
de ei. Sau nu mai vor să povestească. Se închid într-o tăcere 
posomorâtă. Pe Niţă l-ai avut la dispoziţie ani în șir. Îţi pricinuia 
supărări burgheze. Sau te punea într-o situație ingrată faţă de 
autorităţile care te bănuiau și pe care le bănuiai, zi și noapte, 
vigilente. Te trezea la 4 dimineaţa, ca să-ţi recite la telefon ultimul 
poem. Odată pătruns în apartament, când te aflai în toane bune, 
făcea în așa fel încât să regreti că te-ai dovedit larg la suflet. 
Intra în baie pentru nevoi și se întorcea de acolo și mai beat. 
Aveai să constaţi că v-a băut odicolonul franțuzesc laolaltă cu 
spirtul mentolat pe care-l foloseaţi pentru iritațiile uşoare de pe 
pielea lui bebe. Şi totul se consumase în câteva minute. Trebuia 
să scapi de el cât mai repede, nici nu-ţi venea să-l dai, pur și 
simplu, afară, aşa că te rugai de vreun amic să-l scoată sub un 
pretext oarecare. Îți ajungea pentru câteva luni, nu mai voiai, o 
vreme, să știi de el, te declarai obosit de panaramele lui previzibile. 

Apoi îi revedeai chipul de sfânt căzut prin perdeaua de fum 
ce oblonea intrarea într-o cârciumă, când treceai fără gând să te 
opreşti, dar aruncai reflex o privire, te observa negreșit și gesticula 
abundent, carnavalesc, îndemnându-te să zăbovești pentru o 
cinzeacă,; în jurul lui fremăta deja publicul de adunătură, minunându- 
se că unul de teapa lor poate scorni asemenea potriviri de vorbe 
şi că le rostește, mai degrabă le cântă ca un tenor de catedrală 
sau ca un popă la îngropăciune. Aproape în poziţie de drepți au 
stat securiştii puşi să-l ancheteze, l-au ascultat o noapte întreagă 
neputând să-și reprime fascinația păcatului de a cădea într-o lume 
populată cu îngeri imprevizibili (care stau la coadă, la porțile 
Raiului, pentru a căpăta o copie a Oului de la începuturi, sau se 
deghizează în vătmăniţe la tramvaiul ce ne transportă toropiti 
spre casă, la miezul noptii, şi ne arată o lume minoră, dar frumoasă, 
unde "luna-i o bătrână dintr-un sat, pendulă ruginie pe ogoare”), 
blegind ochi vinovaţi la ordinul scris de pe foaia dată de tov 
maior, dar având în auz și porunca orală de a scoate untu din 
arătania asta scheletică, cocârjată, cu numărul 50 la pantofi, care 
comite delictul de propagandă împotriva concepției noastre sănătoa- 
se, venită de la mosu Marx şi de la organele de partid şi de stat. 

Spre consternarea şefului, aveau să raporteze că nu-i nimic 
subversiv în cântările acelui băiat bătrân făcut parcă din scândurele, 


titular al dosarului de urmărire "Pinocchio", ci doar prea mult 
Dumnezeu. "Şi atunci?" se miră maiorul. "ÎI lăsaţi să zbiere prin 
birturi și să capaciteze tot felul de gură-cască la tâmpeniile lui, 
pe motivul că tipu-i blând ca oaia?" Unul dintre subordonați, 
fără să vrea, a răspuns în versuri: "Tov maior, tov maior / E rapsod, 
e rapsod, nu uneltitor!" 

Altă noapte zurlie, la Wolfsberg, ca-n fiecare vară. Dănţuiri 
grotești, tribale, în jurul focului aprins în spatele cabanei. Multă 
votcă, multă poză. Recitaluri țipate. Șlagărul ad-hoc Vin americanii! 
Unul ceva mai treaz: "Activiștii-s la 50 de yarzi". Cine să-l asculte? 
Niţă bolboroseşte de-ale lui: "... doi nebuni cu ochii în podele..." 
Brusc, revine în centrul atenţiei. "Să-l răstignim pe sfântul de 
carton!" O targă improvizată din pături și crengi. Şase purtători. 
De pe brancarda profană, Niţă împroaşcă ziceri cu tâlc greu. teasta 
stă să i se desprindă de vrej. Ajung în pădure, lângă râu, unde- 
s crucea şi capela. Pregătesc odgoanele. Lanternele și făcliile 
pâlpâie. Cei din preajmă își strică identitatea. Umbrele intră unele- 
ntr-altele. Un glas pomenește de sacrilegiu, de impieteate. Niţă 
se ridică din pături, treaz, dumirit. "Lăsaţi-mă, duceţi-vă să chefuiţi 
mai departe. Eu o să mă rog aici până la ziuă." Dimineaţa îl găseşte 
în plină formă. Vor merge până la peşteră. Niţă, în pantofi de 
oraș, cu spiţ, îi va surclasa pe montaniarzi. Ajunge primul la 
gura grotei, unde ciceronele, beat tot timpul, îl îmbie cu sticla. 
Refuză categoric. Își face de lucru cu lampa de carbid. 

Scenă pe malul Begăi. Uite-l cum se sfădeşte cu femeia 
preamărită în stihuri. Ea e urmată de presupusul amant. Discuţia 
nu mai poate continua, e nevoie de un gest/test decisiv. Niţă se 
aruncă în râu. Poartă pantofii negri, şpițaţi, de la ascensiune. Se 
întinde ca-n pat. Așteaptă. Ar trebui să-i fulgere (unde a citit 
asta?) peşti prin faţă. Cu coada ochilor prinde un bocanc, o tingire 
ce-i stau alături. Să-și recapituleze viața? S-a mai făcut. Se apropie, 
lopătând discret, oarecine. Observă că rusalca nu are chipul ființei 
pe care credea c-o iubește. Trebuie să apară și El. Deschide 
pleoapele. Vede mutra presupusului amant, salvatorul infam. I 
s-au aplicat procedurile Silvester și Heimlich. E obosit. O să scrie 
despre toate, cu caligrafia lui şchioapă pentru clasa a patra, mai 
târziu. Va încerca la spital. (Ea îi va spune "nu te-am înșelat, 
prostule".) N-o să mai apuce. Personalul curant i-a uitat doi deti 
(=decilitri) de apă în plămâni. 


orizont 
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CIINA MEN 


PAUL EUGEN BANCIU 


Când mergi de unul singur prin 
pustietatea munţilor, ești mult mai sigur pe 
tine decât atunci când trebuie să ai grija cuiva. 
De aceea, în piatra Craiului o singură dată 
am riscat să iau cu mine paisprezece colegi 
de-ai fiicei celei mari. Trebuia să fiu atent 
la fiecare din mișcările lor. Îi știam, mă știau, 
fuseserăm și în Retezat, dar aici era altceva, 
poteci strâmte, pereți abrupți, piatră 
alunecoasă de calcar. I-am dus doar la 
Lanturi, acel Vestvand celebru, cu marcaj 
ce făcea legătura între creasta nordică și 
cea sudică. Atunci am riscat enorm pentru 
că a trebuit să trag la coardă paisprezece 
tineri, unii mai grei decât mine, într-un vâlcel 
flancat de un perete pe care l-am urcat la 
liber. 

Când am ajuns sus, m-am trezit că rămân 
în braţe cu ultimul bolovan din calcar, care 
se desprinsese din perete. Am privit o clipă 
îngrozit spre cei de dedesubtul meu care 
aşteptau coarda. Am zărit la o lungime de 
braţ un pin singuratic și am încercat să mă 
prind de el, să împing bolovanul în lăcașul 
lui, să leg de pin coarda, să o dau mai la o 
parte, ca bolovanul să nu se clintească din 
nou din lăcașul lui. Am trăit câteva clipe 
de groază, pentru că toți cei ce așteptau de 
la mine un ajutor erau în pericol maxim. 
Bolovanul i-ar fi strivit pe toţi. M-am tinut 
cu un braţ de pin, iar cu piciorul m-am fixat 
într-un jneapăn. Am petrecut coarda pe după 
el și abia atunci, cu tot balansul făcut de 
elasticitatea acelor conifere alpine, i-am tras 
la coardă pe toti. 

Erau deja absolvenţi de liceu și la micul 
izvor, unde am desfăcut și conservele, am 
fumat împreună câte o țigară. Nu păreau 
marcați de ascensiunea făcută vertical, 
crezând că tot pe acolo vom coborî, doar 
că le pregătisem o surpriză. Am ocolit câteva 
stânci expuse, de sub peretele destinat numai 
alpiniștilor, apoi i-am coborât spre Marele 
Grohotiș. Fusese dorinţa soţiei și a fiicelor. 
De-o parte și de alta, smocuri de flori de 
colț, dintre care ei și le alegeau doar pe cele 
mai mari, cu câte şase, șapte petale pufoase 
în trei rânduri. Vedeam pe chipurile lor 
bucuria de a descoperi natura sau ceva ce 
nu văzuseră decât în fotografii și filme, iar 
acum trăiau asta cu totul. Păreau alte ființe, 
păreau desprinși direct din cărțile lui Tolkien, 
despre care aveau să afle abia la maturitate. 
Trăiau natura și asta îmi dădea curajul să 
merg mai departe cu ei. Îmi împrumutaseră 
ceva din adolescenţa lor, iar eu din curajul 
lor nesăbuit. 

I-am coborât pe bolovănișul alunecos 
al marelui Grohotiș, în goana pașilor mari 
pe care ți-i permite o asemenea aglomerare 
de stâncăraie spartă mărunt. Cădeau, se 
ridicau, râdeau și lumina de apus a soarelui 
părea să nu le dea temerea că nu vom ajunge 
la vreme, pe lumină, la Refugiul Spirla, unde 
ne aveam lucrurile rămase în paza unei fete 
care nu dorise să facă acel drum. Unii se 
întorceau chiar să mai coboare în voia 
pietrelor ce rulau pe sub picioarele lor 
umplându-le bocancii cu pietricele mărunte. 
Abia i-am adus pe toți în poteca marcată, 
să nu ne prindă noaptea pe drum. Mai aveam 
de mers câteva ore bune și de urcat prin 
pădurea de brad, apoi de coborât, iar noaptea 
se apropia. Eram de-o vârstă, la fel de 
sănătoși și temerari în ceea ce făcuserăm. 
Nu ne era foame, deși fata rămasă la refugiu, 
pricepută la ciuperci, promisese că va culege 
de prin pădure gălbiori și ne va aștepta cu 


ar 


picătuza/de” cuetită 
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o tocăniță, mămăliguţă caldă și ceai. 

Am ajuns la refugiu abia la lăsatul noptii, 
rupti de oboseală. Am mâncat dintr-un singur 
blid mare cu toţii, ca niște animale 
înfometate, apoi am adormit la grămadă, 
care în pod, care pe priciul de sus, care lângă 
soba încinsă. După noi mai sosiră încă patru 
oameni maturi, juliți, de pe "Lanţuri" de la 
Zaplaz, dar nu mai aveau loc de dormit, 
aşa ca le-am dat câte un ceai și ceva din 
ceea ce mai rămăsese din mâncarea noastră 
de cină și, după ce și-au mai tras sufletul, 
au pornit spre cabană, încă o oră și jumătate 
de mers, dar în coborâre. 

Abia a doua zi s-au ales cei mai viguroși 
de cei pe care-i obosise drumul făcut. Cu 
cei câțiva mai viguroși am refăcut, de data 
asta doar pe marcaj, Ceardacul Stanciului, 
apoi ne-am întors pe Valea lui Ivan și am 
ieşit în Brâul roșu. Fetele mele, antrenate, 
au rezistat urcușului priporos și potecii 
strâmte de sub Moara Dracilor, apoi pe 
strâmtura dinspre Marele Grohotiș. Bucuria 
că se vor rostogoli din nou pe rotunjimile 
pietrișului din calcar le-a dat forța să uite 
de greutatea urcușului și să-și revină din 
oboseala acumulată. Brâul roșu, în porțiunea 
lui dinspre Marele Grohotiş, este extrem 
de expus, cu peretele aplecat asupra umerilor, 
încât dacă ești cu un rucsac mare în spate 
e pericol să fii aruncat în gol. 

După ce am ajuns la refugiu, cu joaca 
de pe Marele Grohotiș, care-mi aducea 
aminte de celălalt capăt al crestei sudice al 
Pietrei Craiului, unde de pe Şaua La Funduri 
cobori tot așa, am căzut răpuși de oboseală 
și o zi am rămas la refugiu. Dar n-am riscat 
să fac drumul acela decât în alt an cu soția 
și fetele și o singură dată singur, de la vârful 
Grind până la celălalt capăt al crestei, altfel 
marcată, dar expusă pe ambele părți, cu 
denivelări mari, ca și creasta nordică. 

Băieţii au adus alte ciuperci și ne-am 
hrănit numai cu tocăniţă încă un prânz și o 
cină. Din munte, de la Lanturi, soseau grupuri 
mici nemulţumite că refugiul era plin și 
trebuiau să meargă mai departe. Eram o 
echipă compactă cum numai muntele și 
războiul și greutăţile mari pot face din 
oameni. Eu eram "căpitanul", adică omul 
din frunte, cum mi-au și scris pe invitaţia 
pentru banchetul lor de absolvire. De fapt, 
cred că eram de vârsta lor, de mintea lor 
Chiar în anumite momente, dar cu toată 
răspunderea pentru ei. 

Peste timp am rămas prieteni doar pentru 
că locuiam în același oraș, cam cum rămân 
toti cei ce pleacă pentru o perioadă într-o 
excursie undeva în străinătate. Ei văd ziduri, 
noi pietre şi jepi, fără să mai păstrăm legătura 
unii cu alții. Lumina e de o singurătate 
cumplită, ca și prieteniile. Suntem capabili 
să fim împreună atâta timp cât cineva ne 
arată calea, ne dă siguranta că vom ajunge 
teferi la capătul drumului, că vom vedea 
ceva, ce nu vom mai ajunge să revedem 
vreodată. Suntem capabili să dormim cinci 
oameni într-un cort de două persoane la 
Curmătura Zârnei din făgăraș, fără să ne 
pese că suntem bărbaţi și femei și copii, 
cu cortul înconjurat de bolovani, fără urmă 
de lemne pentru foc, cu un bidon de apă 
pentru băut, de spălat... o vom face la primul 
izvor de sub două mii de metri, pentru ca 
peste un an să nu mai știm nimic unul de 
altul, ca într-o lungă călătorie de numai câţiva 
zeci de ani prin pustietatea unei vieti 
aglomerate și fremătătoare. 
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APE FAMILIE 


Noiembrie 2014. Aprind o lumânare la mormântul profesorului Eugen Todoran. Luna 
aceasta ar fi împlinit 96 de ani. 

Iulie 2009. Frunzăresc cărțile domnului profesor. Sunt uimită cît de moderne sunt și 
astăzi, pline de idei folositoare pentru cursul meu de masterat: marile imagini sunt construite 
prin dinamica și forța poeticului pe sensurile originare ale cuvintelor; o idee este cu atât 
mai individuală cu cât se întretaie în ea mai multe universuri, gânduri și atitudini; gândirea 
poetică, spre deosebire de cea filozofică, este mai mult imagine decât concept, iar a gândi 
poetic înseamnă a subsuma gândirea filozofică și a adânci perspectiva oferită de aceasta. 

August 1997. Inmormântarea domnului profesor. Atmosferă de sfârșit de secol și mileniu. 
Eleganta discursurilor și tristețea participanților marchează apusul unei generaţii remarcabile 
de înaintași. 

Mă gândesc la moarte. Cu toţii murim după mai multă suferință, ca bunicii mei, sau 
pe neașteptate, ca domnul profesor. Dar putem supraviețui lăsând ceva în urma noastră. 
Prin vorbele sale simple, dar adânci, domnul profesor a sanctificat poezia și, dincolo de ea, 
viata. fi 

Decembrie 1994. Ninge. În pragul sărbătorilor, casa familiei Todoran este, ca întotdeauna, 
deschisă. Incerc să înțeleg când ajunge domnul profesor să lucreze. Ori de câte ori o vizitez 

e doamna, vine să ne ţină de urât. [l interesează totul. Comentăm serialele de televiziune. 
II întreb cum se explică succesul lor, unele fiind în opinia mea cu totul lipsite de valoare. 
Imi răspunde că un serial este plin de savoare pentru cei mulți dacă abundă în situații 
comune și atitudini stereotipe. Trebuie să fie așa pentru că lumea căreia i se adresează este 
construită la fel! 

Noiembrie 1992. Ziua mea. Se discută despre putere, setea de a domina asupra altora, 
ambitia de a ajunge sus, acolo unde se iau decizii. Sunt condamnaţi intelectualii care nu 
fac nimic, care se tem de implicare, de luminile rampei. Domnul profesor subliniază că 
orice acțiune măruntă, orice cuvânt, orice gest al milioanelor de oameni din această tară 
sunt importante. Ceea ce se petrece în mare nu-i decât rezultatul a tot ce se petrece în 
intimitatea celor multi. 

Februarie 1990. Îl felicit pe domnul profesor pentru că a ajuns rectorul Universității 
Și îi povestesc cum s-a văzut revoluţia de la geamul meu. Nu pricep de ce niște tineri bine 
îmbrăcaţi, cu jachete de piele scumpe și adidași originali, au spart cu răngi de fier parbrizele 
mașinilor ce treceau prin faţa casei. Apoi au răsturnat un autobuz, au spart vitrinele prăvăliilor 
de peste drum și au dat foc cărților dintr-o librărie. Domnul profesor susține că suntem o 
tară prea mică pentru a decide singuri asupra destinului nostru. Conceptele politice, precum 
cele poetice, au sensuri multiple și sunt integrate într-un sistem mai larg. Nu le putem 
înţelege imediat. E nevoie de o a doua lectură. 

Aprilie 1987. Comentarii asupra vieţii politice. A televiziunii. A crainicilor. Totul este 
plat și fără viaţă, idioţeniile propagandei alternând cu imaginile unei fantezii degenerate. 
Profesorul subliniază urâțenia limbii oficiale, schimonosită dinadins pentru a adânci ignoranta 
și a bloca armonia dintre oameni. Tristeţea acestor sărbători de Paşti, când nu mai găsim 
nimic în magazine, este alinată doar de frumuseţea cuvintelor, care trebuie să rămână netulburate 
politic. Cele drepte, curate și luminoase sunt întotdeauna la dispoziţia acestui om priceput 
în a le folosi pentru a cerceta amestecul ales de poeti atunci când vor să creeze imagini și 
simboluri eterne. 

Octombrie 1978. Sustinerea tezei mele de doctorat la Cluj. Cu doamna Todoran vizitez 
familia profesorului Scridon, unde se aduc elogii atât de mari profesorului Todoran încât 
voi înțelege că prieteniile generaţiilor anterioare aveau soclu și nimb. Statui de nerăsturnat. 

Mai 1972. Cartea despre Eminescu apare la editura Minerva. Primesc şi eu un exem- 
plar cu dedicație: "Colegei Pia Brînzeu, cu afecțiune, pentru interesul arătat studiului 
eminescian..." Domnul profesor își aminteşte de o lucrare de-a mea din studenție, gratie 
căreia am ajuns să îl cunosc. Incercasem și eu să demonstrez, sub influența domniei sale, 
că poezia este prima dintre toate formele de cunoaștere și oferă emanaţii directe ale absolutului. 
Este ideea cu care debutează studiul său despre Eminescu. 

Mai 1972. Sun la ușa familei Todoran. Sunt studentă în anul al doilea și pregătesc un 
material pentru seminarul condus de doamna Todoran despre Shakespeare. M-a poftit să 
trec pe la ea să-mi împrumute o carte. Va fi prima dintr-o serie lungă de cărţi primite din 
această casă, de fapt nu o casă, ci o instituţie de cultură, un loc al înțelepciunii, al prieteniei 
și al ospitalităţii. Imi deschide domnul Todoran. Nu l-am întâlnit pînă acum, dar știu că 
este un profesor renumit, că a scris multe studii, că este unul din cei mai mari eminescologi 
ai noștri. Mă poftește înăuntru și mă tratează cu multă seriozitate, de parcă am fi colegi: 
egali în ani, în publicaţii, în idei... Observ privirea senină a unui om puternic și generos, 
susținută de înrudirea intelectuală cu marile spirite. Este privirea unui cărturar care se îndreaptă 
cu pas ferm spre tinereţe și viaţă veșnică. 


orizont 


RADU PAVEL GHEO 


Pare ciudat ca un scriitor timișorean să 
ajungă la cel mai important festival literar 
din orașul lui abia la a treia ediţie, dar eu 
am păţit-o. Doi ani la rînd m-am nimerit 
în alte colţuri ale ţării sau lumii exact cînd 
la mine acasă citeau în faţa publicului 
Slavenka Drakulici, Philip O'Ceallaigh, 
Victor Erofeev sau Iuri Andruhovici. Totuși, 
într-un sfîrșit, anul acesta am participat pentru 
prima oară la Festivalul Internaţional de 
Literatură de la Timișoara. 

FILTM, cum îl prescurtează organiza- 
torii săi, e deocamdată singura manifestare 
din Timișoara conectată la actualitatea 
literară naţională și, într-o măsură consis- 
tentă, la cea internaţională. Nu există ceva 
similar în oraș. Înainte de a vedea cele trei 
zile de festival, am bodogănit de zeci de 
ori imobilismul și înțepenirea care mi s-a 
părut că au pogorît peste Timișoara, 
odinioară un oraș cu o cultură mult mai 
dinamică și mai deschisă spre spatiul pu- 
blic. FILTM mi-a schimbat percepția. Dar 
FILTM e altceva decît ceea ce am învăţat 
să înțeleg în România prin "festival literar”. 
E ca o gură de aer proaspăt, una destul de 
consistentă, pe care o inhalezi vreme de trei 
zile. Ca scriitor invitat (și localnic), am avut 
șansa să văd și culisele organizării, să mă 
amestec printre oaspeţi în întâlniri informale, 
să simt pulsul întregii manifestări. 

Cu doisprezece scriitori invitați, poate 
că nu pare un festival de anvergură, dar 
calitatea, bine condensată, compensează 
cantitatea. lar doisprezece invitaţi buni — 
cîte patru pe seară, ceea ce oricum nu-i chiar 
puțin — menţin permanent tensiunea și 
standardul valoric, eliminînd timpii morți 
și plictiseala. Anul acesta așa a fost. Selecţia 
invitaţilor, decorul în care s-au făcut lecturile 
(superba Sală Barocă a Muzeului de Artă) 
și mai ales publicul atît de numeros, încît 
în fiecare zi pînă și scaunele de rezervă au 
fost insuficiente, au făcut dintr-un festival 
cu zile reci și ploioase un răsfăţ de lecturi 
și discuţii pasionante. Mie mi-au confirmat 
că Timișoara are un public potențial numeros, 
care nu trebuie decît ademenit. Scriitorii 
vor face restul. 

Pe cîţiva dintre autorii invitaţi i-am 
cunoscut și eu odată cu publicul: cuceritoarea 
croată Daşa Drndici, Noemi Kiss, Ornela 
Vorpsi, Paul Bailey, László Krasznahorkai... 
iată, aproape jumătate. Cu alții, ca Florin 
Lăzărescu sau Filip Florian, m-am reîntîlnit 
după multă vreme, fiindcă pentru scriitori 
și la asta sînt bune festivalurile: reînnoadă 
legături și prietenii. Jean Mattern și Cătălin 
Dorian Florescu, deşi unul e francez, iar 
celălalt elveţian, au fost arondaţi rapid 


spațiului bănăţean, prin origini și cu acceptul 
lor fără rezerve. Și în fiecare seară a citit 
și cîte un autor timișorean: Mircea Mihăieș, 
eu și apoi Bogdan Munteanu. lerarhizări 
n-aş putea face: toți scriitorii invitați, 
profesioniști ai acestei arte, au cucerit 
publicul cu lecturile și apoi, la discuţii, cu 
mărturisirile și istoriile lor personale. 

De doi ani echipei de organizare exclusiv 
feminine de la București (loana Griinwald 
și Oana Boca-Stănescu), îmbărbătată (în sens 
propriu) de Robert Şerban, i s-au alăturat 
două timișorence, Oana Doboși și Raluca 
Selejan. Şi asta se simte. Poate că e doar o 
impresie personală, dar cred că de-acum 
festivalul crește în valoare și amploare de 
la an la an, iar transformarea lui într-o tradiție 
reprezintă o șansă ce nu trebuie pierdută 
de Timișoara literară. Am văzut cum au 
reacționat și cum au comentat cei cîţiva 
jurnaliști culturali veniti din București, nume 
cunoscute în presa de profil — şi, pe de altă 
parte, dacă e să-mi exprim o jumătate de 
nemulțumire, am văzut prea puţini jurnaliști 
locali, timisoreni (bun, și asta se poate 
rezolva în timp). 

În schimb, organizarea mi s-a părut 
remarcabilă și m-am bucurat cînd am 
recunoscut printre voluntarii festivalului 
cîțiva studenți de la Litere (de fapt, m-am 
bucurat că există voluntari, oameni care 
iubesc literatura și vor să participe la 
promovarea ei, sacrificîndu-și zile întregi 
din timpul lor). O fi loc și de mai bine, dar 
uite că există o bază pe care se poate construi 
de-acum înainte. 

N-am vrut să sugerez aici că viaţa literară 
timişoreană ar fi în suferință. Ceea ce îi lipsea 
totuşi era deschiderea spre publicul larg, 
care trebuie recucerit, contactul cu cititori 
care s-ar întîlni cu scriitorii dacă ar avea 
ocazia. Literatură vie, cu autori contem- 
porani, în carne și oase, cu scriitori din toată 
lumea, obișnuiți cu publicul, profesioniști 
nu doar în scris, ci și în relația directă cu 
pasionaţii de literatură — asta oferă un fes- 
tival de talia celui timișorean. Contactul 
direct al scriitorului cu publicul — și al 
cititorilor cu autorii — mi se pare azi mult 
mai important decît era acum douăzeci de 
ani, pentru că și legăturile creatorilor cu 
publicul căruia li se adresează aceștia sînt 
mai importante decît atunci: lumea se 
schimbă mult prea repede pentru ca să-i mai 
poti simţi pulsul dintr-un turn de fildeș. 
Agora e o metaforă mai potrivită pentru 
contemporaneitate. lar FILTM reprezintă 
de-acum, trei zile pe an, o ilustrare consis- 
tentă a agorei literare din Timișoara, atîta 
cît e ea. 
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Marti, 14 octombrie 2014 

La o cofetărie chic din Timişoara (cu 
sucuri de fructe, de legume, 100% natu- 
rale, cu prăjituri colorate și complicate, cu 
patiserie sofisticată şi, bineînțeles, bio), de 
la Centrul de Afaceri 700, o clientă întreabă: 

- Nu vă supăraţi, unde este toaleta? 

- Îmi pare rău, dar nu ținem, răspunde 
vânzătoarea. 


Luni, 20 octombrie 2014 

Seara, cu copiii în mașină, mă 
pregătesc să o iau la stânga, pe un drum 
mai scurt. 

- Tata, vreau să mergem pe acolo. 

- Tudor, e târziu, mergem data 
viitoare... 

- Acum e data viitoare! 


Sâmbătă, 25 octombrie 2014 

După trei zile de festival de literatură, 
mă surprind de câteva ori zâmbind prin 
casă. Încă nu-mi vine să cred că deși a 
plouat cu găleata și a fost frig, deși Piaţa 
Unirii e desfundată și arată ca o burtă înainte 
de a fi făcută ciorbă, deși librăriile care 
au mai rămas prin Timișoara sunt pline 
de cărți, dar fără cititori, deși lansările de 
carte strâng tot mai greu public, Sala Baroc 
de la muzeu a fost plină ochi, în toate cele 
trei zile de festival. Seri de festival. Iar 
în ultima s-a stat și la... balcon, nu doar 
în picioare. Nu mă mai străduiesc să înțeleg 
ce, cum şi de ce, pur şi simplu mă bucur 
că a fost așa și că festivalul ăsta crește de 
la an la an. Ca un copil! 


Miercuri, 29 octombrie 2014 

Ai mei s-au întors de la Turcinești, 
unde au cules via și au făcut vin. Încă fierbe 
şi are o aromă înnebunitoare, de la soiul 
căruia i se spune ananas. Probabil că nu- 
mele ananas vine de la exoticul şi parfu- 
matul fruct. Italiană amestecată cu anans 
= o nebunie de tulburel. Peste o lună ar 
urma să se limpezească. Fiarbă vinu-n cupe 
și în campionate! 

Dialog între un puşti de clasa I (coleg 
cu Crina) și bunică-sa: 

- Ce ore aţi avut azi? 

- Păi, religie, matematică, română... 


1UP/ REGHIN! 


| MODEL RESITA 


om iga a j 


Ne NANU CRIZEI 


- Şi ce faceți la religie? 

- Învățăm să ne rugăm. 

- Și la matematică? 

- Și la matematică ne rugăm... 

- Cum... vă rugaţi?! 

- Doamne, ajută-mă, spune-mi cât fac 
5+4! 


Joi, 30 octombrie 2014 

Astăzi am purtat pălăria neagră cu 
dungi, primită cadou de la Ari. Plus parpa- 
lacul. Îmi venea să zâmbesc, fiindcă m-am 
simțit nitel ridicol. Bata Konstantinovici 
m-a prins chiar în centru, mi-a tras câteva 
poze și mi-a zis pe sub mustaţa-i: arăţi ca 
un... agent. Agent literar, sper. 


Sâmbătă, 1 noiembrie 2014 

Fiul (4 ani) unui bun prieten de-al meu 
îi zice acestuia: 

- Tata, trebuie să-ţi spun ceva foarte 
important: am crescut mare, și înapoi, mic, 
eu nu mă mai fac! 


Duminică, 2 noiembrie 2014 

Am fost cu Tudor și Crina la vot. Să 
vadă și ei ce înseamnă să fii un bun cetăţean. 
Am intrat toti trei în cabină, am pus stampila 
(doar eu, fiindcă altfel ieşea un buletin de 
vot tatuat la greu), apoi le-am dat lor misiu- 
nea să introducă... lozul în urnă. Apoi, 
le-am explicat ce e aia urnă. Urnă, nu urmă, 
da? 

După masă, am ieșit prin zonă să plim- 
băm câinele Bulgăruș. Câine care, de fapt, 
e... căţea. Una extrem de agitată, ca să 
nu zic turbată. Ne-am tot codit în ce parte 
s-o luăm, la dreapta sau la stânga. La un 
moment dat, Crina ne zorește: Haideţi să 
ne grăbim, că se înserează! După două 
secunde, Tudor întreabă: Cine se înserează? 


Luni, 3 noiembrie 2014 

S-a tras linia după alegerile de ieri. 
În turul doi, Ponta și Johannis. Diferenţă 
de 10 procente între ei. Pe 3, Tăriceanu, 
pe 4 Udrea, pe 5 Macovei. Ardealul a votat 
cu neamțul, Moldova și Regatul, cu P. 
Teoretic, P. va câștiga. Practic, românul 
imprevizibil, ca orice poet. Vom trăi și 
vom vota. 
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(D O elegantă colecție de texte 
patristice în format "de buzunar" a debutat 
sub genericul "Viața în Hristos". Seria 
"Mărgăritare" la prolifica editură Doxologia 
din lași, sub coordonarea lui Dragos Bahrim. 
După Cuvintele despre pocăință și moarte 
ale Cuviosului Teognost și ale Sf. Amfilohie 
de Iconium și Tâlcuirea la Cântarea 
Cântărilor ale Sf. Nil Ascetul a venit rândul 
unui autor apusean: Sf. Pacian al Barcelonei, 
Despre cei care se pocăiesc, traducere, 
introducere, note Dragoș Dâscă, 48 p. Trăitor 
în veacul al IV-lea și episcop al Barcelonei 
după 343, fusese căsătorit înainte de a ajunge 
la treapta arhierească, iar fiul său unic, Dex- 
ter, a fost prietenul lui Ieronim și dedicatarul 
celebrei colecţii De viris illustribus. 

Aproape necunoscut până în secolul IX, 
a avut după redescoperire un traseu 
interpretativ constant ascendent, iar de pe 
la 1600 este prăznuit ca sfânt, la 9 martie, 
în ambele Biserici surori. Deşi s-au pierdut 
scrierile sale de bază, printre care un tratat 
contra ereziei novaţienilor, operele rămase 
atestă o solidă cultură clasică, erudiție, 
corectă teologhisire, impetuozitate și un stil 
incisiv, abrupt și strălucitor — influenţat de 
apologeţii latini Tertulian, Ciprian și 
Lactanţiu. 

Opusculul de faţă discută chestiunea 
absolvirii de păcate și a penitentei publice 
asociate cu aceasta, îndemnând la smerire 
sinceră, părere de rău genuină și înțelegerea 
afectuoasă a necesității recunoașterii culpei 
ca eroare umană doar dacă nu cade, prin 
repetare deliberată, sub incidenţa perseve- 
rentei demonice în rău. Errare humanum 
est, sed perseverare diabolicum, va spune 
și adagiul medieval din care doar prima parte, 
mai condescendentă, este citată de toată 
lumea! 

(D De la Luminiţa Niculescu, distinsă 
anglistă, poetă și traducătoare a urbei noastre, 
am primit două cărți importante pentru 
sinteza cultural-teologică a vremurilor 
actuale. Volumul de versuri Psalmii îngerilor 
de seară (Editura Hestia, Timișoara, 2013, 
91 p.), pe care regretatul Părinte Mitropolit 
Nicolae Corneanu îl recomanda "atât celor 
interesaţi de a se iniţia în tainele rugăciunii, 
cât și celor care doresc să înainteze pe calea 
apropierii de Dumnezeu", este primul dintre 
ele. Structura atent compozită și mozaicată 
a eleganţilor psalmi originali de față, 
șaptezeci şi cinci la număr, deci jumătate 
din cei atribuiţi regelui David, este asigurată 
de cele șapte versete din compunerile biblice 
ce apar în fiecare dintre creaţiile moderne, 
funcționând ca un fel de pretext sacramental 
pentru inspirația autoarei. 

Cealaltă carte este o traducere de marcă, 
ajunsă la a doua ediţie, cu titlul schimbat 
faţă de inițialul Tărâm al minunilor din 2007: 
Elizabeth White, Cum îndrumăm copilul 
în viața duhovnicească (Editura Sofia, 
București, 2012, 110 p.). Adaptând spiritul 
școlilor Montessori cu tradiția paideică a 
creștinismului patristic, profesoara americană 
realizează un util manual dedicat părinților 
ce doresc să-și educe copiii mici în spiritul 
pedagogiei tradiționale, cultivând pe lângă 


EREA 
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aptitudini cognitive și calități de caracter, 
precum stăpânirea de sine, liniștea și 
concentrarea. 

(III) O excelentă monografie de 
specialitate apărută recent pe piaţa ideilor 
de la noi este Michael Finkenthal, Lev 
Sestov. Filosof existențial, gânditor religios, 
traducere de Roxana Sorescu, Editura Tracus 
Arte, Bucureşti, 2014, 340 p. Autorul a 
studiat în România, Israel și apoi în Statele 
Unite, unde s-a și stabilit în prezent, predând 
ca profesor la prestigioasa Johns Hopkins 
University. Pe lângă preocupările de fizică 
plasmatică este interesat și de cercetările 
pluridisciplinare privind iudaismul modern, 
existenţialismul european și istoria avangar- 
dei artistice și literare de la debutul secolului 
XX. Cititorul român familiarizat prin nume- 
roase traduceri cu gândirea "deconstruc- 
tivului" eseist de origine rusă are acum parte 
de o pertinentă exegeză — apărută inițial în 
engleză în 2010 — ce-l încadrează în contextul 
gândirii existenţiale și sugerează căi de acces 
la profundele sale comentarii asupra 


să 


evoluţiilor mentalităților religioase, în special 
ale monoteismului iudeo-creștin aflat sub 
influenţa filozofării clasice greco-latine. 
Extrem de incitante ni s-au părut 
capitolele dedicate discipolului Benjamin 
Fondane — B. Fundoianu al nostru, care inițial 


trebuia să fie al doilea erou filozofic studiat 
aici, dar ulterior a devenit obiectul unui studiu 
separat — și receptării gândirii șestoviene 
în spațiul cultural autohton, cu accent asupra 
perioadei interbelice, singurul capitol 
redactat direct în română. De aici am reţinut 


Și aprecierea sinceră pe care Mircea Eliade 
i-o acorda lui Șestov ca unui "om care luptă 
împotriva necesităţii, care crede că libertatea 
poate fi ceva mai mult decât obligaţia de a 
te supune legilor descoperite de către 
rațiune". 


CÂNTĂ ROMÂNII 


ADRIANA CARCU 


Vorbesc la telefon cu prietenul meu de o viaţă, Victor. 
Convorbirea rituală de sâmbătă dimineaţa, la cafea. El, instalat 
pe terasa lui, eu, pe sofaua din living, care a luat deja forma trupului 
meu. Este întâi noiembrie, Allerheiligen. Îmi povestește cu umor 
despre ecourile la premiera sa, care a avut loc cu două zile în 
urmă la un teatru din Karlsruhe, și apoi ne amintim ca e ziua lui 
Valeriu Sepi, lucru care ne lansează automat în rememorări şi 
evocări. În timp ce el trage din țigară, eu privesc afară, la toamna 
ireal de aurie și de caldă. Şi deodată Victor spune: Auzi? Cântă 
românii. La început mă gândesc că probabil, cufundată în reve- 
rie am pierdut firul şi-l întreb, ce români? 

Îmi povestește că în cimitirul din apropierea casei lui sunt 
îngropaţi 80 de soldaţi români căzuţi în primul război mondial și 
că de mormintele lor se aud acum vocile celor care oficiază acolo 
un serviciu memorial. Spune: Acum trei ani, când i-am auzit prima 
dată, m-am dus în cimitir și i-am privit. Sunt vreo treizeci de 
români care vin de două ori pe an, de Ziua Morților și de Paști, 
cu un autobuz închiriat și stau cam o oră pe la morminte, cântând 
împreună cu un preot. 

Vestea mă lansează într-un turbion emoţional. Pe dealul din 
apropierea casei mele din Heidelberg există un cimitir militar, 
Ehrenfriedhof, în care stau aliniate vreo cinci sute de cruci ale 
soldaţilor căzuţi în ambele războaie, cei mai mulți francezi și 
englezi. Ori de câte ori îl vizitez, vârsta celor căzuţi, cioplită în 
piatră, îmi umple inevitabil ochii de lacrimi: cei mai mulți sunt 
băieții între 18 şi 24 de ani. Acum, însă, primul meu gând este 
acela că cinstirea memoriei înaintaşilor căzuţi în străinătate este 
un act identitar în forma sa cea mai pură, fără spectatori și fără 
aplauze, un gest care răspunde unei nevoi pe care o cunosc atât 
de bine. Este nevoia de a te regăsi în valorile ancestrale și de a 
sta drept atunci când, plecat de acasă, spui că ești român. 

Astă vară, în timp ce străbăteam cu treabă strada pietonală 
din Heidelberg am auzit deodată un cântec românesc, cântat de 
o femeie aşezată direct pe pavajul gri. O rugă de jale cu cuvinte 


frumoase. Pe măsură ce mă îndepărtam de ea, sunetul slăbea și 
se isca treptat din nou. La alți cincizeci de metri, o altă femeie 
cânta acelaşi cântec, în aceeaşi tonalitate monotonă și parcă cu 
aceeaşi voce. Şi la alți cincizeci de metri, o alta. Un cântec învăluia 
întreaga stradă ca o mantră a nevoii, care în același timp te înduioşea- 
ză și te amărăşte. Lume trecea văzându-și de treabă, dar eu mă 
mișcam într-o sferă românească amplasată direct pe Hauptstrasse. 

Acum câteva săptămâni, pianistul Lucian Ban concerta la 
Heidelberg împreună cu violistul american Mat Manieri, într-un 
club de jazz aflat la capătul aceleiași Hauptstrasse. Ca printr-o 
osmoză inversată, în Cântecele transilvane cântate în seara aceea, 
Lucian adâncea pe claviatură acorduri de blues şi gospel, iar Manieri 
cânta cu gingășie la violă în moduri românești. Tonalităţile sale 
erau izvorâte din acel filon în care sunt depozitate toate bunurile 
spirituale ce definesc o naţiune. Atunci când trăiești în străinătate, 
accesarea acelui filon este un act care îți aburește de fiecare dată 
ochii. Ascultându-i, mă gândeam că victoriile culturii române în 
lume se măsoară și atunci când un american le cântă nemților 
româneşte. 

În aceste zile când în România se caută o cale nouă, când 
oamenii se împart în cinici şi visători și când după primele alegeri 
prezidenţiale mediile spun că diaspora are ochii mai deschiși, 
mă gândesc că prezenţa copleșitoare la urnele din străinătate vine 
din același filon. Cei plecaţi de acasă își reafirmă apartenența 
națională printr-un act care prin profunzimea lui depășește orice 
manifestare educaţională sau culturală. Este nevoia elementară 
de a te identifica cu o matcă culturală şi de a o reprezenta după 
puteri. Am văzut pe net filmări cu cozile interminabile în faţa 
misiunilor diplomatice din întreaga lume şi, deși ele mi-au amintit 
de vremurile dictaturii, tot ele mi-au făcut clar că pe toți acești 
oameni îi mână speranța. 

La vremea apariției acestui articol probabil că alegerile se 
vor fi încheiat. Când România şi-a ales preşedintele, sper că românii 
vor cânta. Eu, îndreptându-mi gândul spre iarnă, mă bucur de 
acum că pe 1 decembrie corul Solemnis va da un recital la Centrul 
Intercultural din Heidelberg. Am să mă duc să ascult colinde. 
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SERT: 


"...la plus haute forme de vertu, la seule 
que je supporte encore: la ferme détermination 
d'être utile."! 


Oferind Academiei din Dijon răspunsul 
la întrebarea despre rolul științei și artei în 
procesul de purificare a moravurilor, Rous- 
seau, anunțând de altfel și impasul Luminilor, 
invoca revenirea la "inocenţa și puritatea 
simplă a naturii"? . Punerea sub semnul între- 
bării a proiectului rationalist al Luminilor 
în favoarea impactului subiectiv al culturii 
care nu părea a contribui decât din interior 
și individual la transformarea moravurilor 
societății a avut un rol major în întreaga mo- 
dernitate. Aceasta a părut mai degrabă 
interesată de rolul artei în a salva omul de 
amenințările naturii sale distructive și astfel 
s-a produs o mutație semnificativă dinspre 
exterior spre interior, arta având funcţia de 
conservare a naturii umane, și nu a schemelor 
sociale care compun viaţa socială a omului. 

ci, proiectul modern a fost 

acesta: de a autonomiza cultura 

de politic și astfel de a-i conferi 

șansa de a contribui activ la depășirea 
raporturilor de putere care o mutilează. 
Fervoarea "culturalistă" a ultimelor decenii 
şi presiunile ideologice asupra artei care ar 
trebui să reflecte alte valori, toate valorile, 
nicidecum selecția  esteto-centristă a 
modernităţii, a făcut ca discursul asupra 
culturii să regenereze dependenţa de ideologii, 
de putere, în eclectismul ei disonant de astăzi. 

În acest context deconcertant, ne punem 
întrebarea cât de importantă și de "utilă" mai 
pare a fi astăzi cercetarea textualității în/ prin 
aspectele sale practice? Pornesc de la acest 
retorism având în faţă cartea apărută în anul 
2013 la Editura Universităţii "Alexandru loan 
Cuza" din lași și semnată de doi importanți 
filologi romaniști, Michael Metzeltin și 
Margit Thir, intitulată simplu și incitant 
Antropologia textului. Lucrarea reprezintă, 
așa cum susțin autorii în Introducerea 
volumului, o nouă versiune a cărții 
Erzăhlgenese. Ein Essai iiber Ursprung und 
Entwicklung der Textualităt, Wien, 3 
Eidechsen, 1996, 1998, o versiune venită din 
sfera antropologiei culturale și instrumentată 
cu arsenalul lingvisticii și "textologiei", 
menită să îmbogăţească teritoriul altor dis- 
cipline, precum teoria și istoria literaturii. 

Premisele analizei sunt acelea de a crea 
o "antropologie a textului", adică de a trasa, 
de a descrie şi de a proba o metodă sintetică 
şi general-operațională de lectură a textelor. 
Practica textualităţii este astfel miza supremă 
a acestui studiu, iar din acest prim punct de 
vedere apariţia editorială ieșeană este deosebit 
de provocatoare în spațiul românesc, abundent 
în idiosincrazii interdisciplinare. Avem de-a 
face, de altfel, cu două provocări: una 
teoretică, prin raportare la disciplinele și 
teoriile implicate de autori în înțelegerea 
textului și una de natură polemic-culturală, 
prin referire la spaţiul românesc în perpetuă 
reorganizare și stabilizare disciplinară. 

M. Metzeltin și M. Thir nu își propun 
direct să polemizeze cu teoreticienii cu vederi 
restrictive asupra disciplinei unde aceștia sunt 
autorităţi incontestabile, fie ei semioticieni, 
lingviști, antropologi, hermeneuţi, exegeţi 
sau istoriografi. Este vorba desigur despre 
o polemică indirectă, deoarece prin acest tip 
de cercetare, stereotipiile noastre doctrinare 
sunt puse în chestiune, fiind obligați să 
răspundem la întrebarea dacă o singură 
disciplină este suficientă în procesul de analiză 
textuală. Studiul nu provoacă o astfel de 
polemică directă, spre exemplu, cu cei care 
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sustin "autonomia" textului literar, al 
nostalgicilor după teoriile puriste ale New 
Criticism-ului anglo-saxon al anilor 1920. 
Aș identifica o perspectivă conexă, prin 
Antropologia textului, propunându-ni-se chiar 
un sistem pe care l-aș numi close-reading 
interferenţial. Prin aceasta înțeleg un model 
de analiză conex, care nu privește textul doar 
ca obiect estetic auto-referenţial sieși suficient, 
ci îl așază tot în centrul analizei, 
destructurându-l printr-o serie de tehnici 
disciplinare interferenţiale, acesta fiind 
inclusiv un rezultat al unui context favorabil. 
Echilibrul structural al Antropologiei 
textului, propusă de M. Metzeltin și M. Thir 
reflectă preocuparea constantă a autorilor 
pentru argumentaţia graduală în favoarea 
demonstrării practicii teoretice, iar acest fapt 
este o altă probă a interesului pentru text și 
a instrumentarului cu care acesta poate fi 
descompus. Explicând în primul capitol 
modurile de funcţionare ale "textualității", 
autorii pornesc de la premisa structurării 
textelor "asemenea riturilor", iar temele, 
văzute ca probleme centrale în naraţiuni, au 
formulări semantice abstracte, "ca de 
exemplu, iubire, ură, victorie sau moarte". 
Folosind un arsenal complex, din zona 
semanticii, semioticii și a hermeneuticii, 
autorii sunt interesaţi, spre exemplu, de o 
temă care a preocupat ani de-a rândul di- 
verse școli de analiză textuală, cea structur- 
alistă bunăoară, de raportul dintre coerență 
și coeziune. Experienţa interferenţială de care 
vorbeam le permite autorilor să pornească 
de la premisa că o anumită "corelare seman- 
tică poate fi numită coerenţa textului”. La 
baza textualităţii sunt așezate "textoidele", 
adică anumite structuri mentale comune tutu- 
ror oamenilor, adică structuri corelate, o cone- 
xiune a unor propoziții de tip descriptiv, argu- 
mentativ și, evident, narativ. Susţinând că 
textoidele "constituie baza textelor, dar ele 
încă nu sunt texte", autorii admit că ubicuitatea 
acestor structuri argumentative de tip textoid, 
permit afirmaţia că narațiunile sunt formule 
esenţiale în configurarea, constituirea 
identităţii umane. Astfel, avem o primă 
reprezentare și o explicaţie a interesului pentru 
antropologia textuală, adică pentru modul 
în care textele reflectă o modalitate istorică 
exemplară de configurare a comunității umane 
în funcție de realităţile determinante. 
utorii identifică astfel de structuri 
textoide care stau la baza textelor 
"în legătură cu ritualurile", în 
timp ce textualitatea articulează semiotic și 
"structurează narativ, descriptiv şi argu- 
mentativ problemele fundamentale ale vieţii 
comunităţii". Astfel, de o importanţă aparte 
în analiză este capitolul intitulat "Ritualurile 
de inițiere și textualitatea" și cel în care 
asistăm la practica textualităţii observată în/ 
prin ritualurile initiatice, din capitolul 
"Textualizarea ritualurilor iniţiatice". Este 
vorba despre o analiză dinamică și care 
demonstrează că putem avea în vedere un 
nou interes de cercetare, asemănător cu cel 
formalist sau new-criticist, care denunța 
excesele psihologizante, filosofizante sau 
sociologizante ale începutului de secol XX. 
Însă metoda interferențială a autorilor 
Antropologiei textuale depășește 
restrictivitatea morfologică a basmului, ca 
să îl cităm pe V. I. Propp (1928), cu toate 
că păstrează în comun miza "funcționalistă" 
a textului, referitoare la identificarea 
mecanismelor de operare ale acestuia, și nu 
la întrebări privind identitatea textului. 
Spre deosebire de formaliștii târzii sau 
de structuraliști și spre dezamăgirea 
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culturaliștilor care ar reproşa un exces 
raționalist istoricist, M. Metzeltin și M. Thir 
depăşesc limitele morfologice, restrictive și 
exclusiviste ale școlilor invocate aici. 
Procedeul este simplu: având experiența 
contrastivă lingvistică și cunoscând elaborat 
metode științifice conexe, precum semiotica, 
stilistica, pragmatica, antropologia, herme- 
neutica etc., autorii reușesc să pornească de 
la text înspre lume, și nu să închidă lumea 
în text. Aceasta ar fi varianta funcţională a 
textocentrismului interferenţial pe care studiul 
de faţă o probează. 

iscursul lor nu este istoricizat, 

ci concentrat pe modul în care 

textele reprezintă un proces isto- 
ric de structurare, adică, în sens goethean, 
de incidență morfologică. Este aceasta o for- 
mă de raţionalism filologic atât de necesar 
cercetării actuale prea expuse empirismului 
culturalist. Bunăoară, analiza unor texte pre- 
cum Degețel, Cenușăreasa, Barbă Albastră, 
Perceval reflectă această morfologie goethea- 
nă. Dar, pentru a vorbi încă odată despre 
unitatea acestui studiu și despre progresia 
cercetării, cu referire la cercetările anterioare 
ale filologilor în cauză, aceste analize nu au 
un sens fără o privire globală, căci analiza 
textelor sau a discursurilor narative este am- 
plă, riturile initiatice și textualizarea lor fiind 
urmărite cu succes și prin alte exemple de 
reprezentări artistice, precum Maimuta ferme- 
cată, Aida de Verdi, Oedip, The Godfather 
de Francis Ford Coppola, Lusiadele etc. 

Studiul este relevant pentru spaţiul 
românesc în mod indirect, prin provocările 
de natură teoretico-disciplinară asupra 
articulării/ dezarticulării narativităţii și în mod 
direct, prin aplicarea metodelor de analiză 
textuală asupra discursului istoric românesc 
referitor, spre exemplu, la reprezentarea lui 
Ștefan cel Mare, așa cum observăm în 
capitolul "Ştefan cel Mare, domnitorul 
Moldovei: faptele şi prezentarea lor". Pornind 
de la textul istoriografic, polon sau moldovean 
(G. Ureche sau I. Neculce), de la metatextul 
istoric (C. Giurescu) și ajungând până la 
reprezentările literare, poetice ale faptelor 
eroice (V. Alecsandri), autorii prezintă un 
model progresiv de tranziţie de la istoricitatea 
tranzitivă a textului istoric la "prelucrările 
poetice", mitologizante, am spune noi, din 
textul lui Vasile Alecsandri, Dumbrava Roșie. 

De altfel, aceasta este și concluzia 
practică a autorilor, Ștefan fiind "sacralizat 
şi mitizat în mijlocul textului, pentru tripla 
sa maiestate: conștiința curată, strălucirea 
tronului și gloria învingătorului". Relevant 
este modelul de analiză practicat de autori 
care aşază textul în centru, aplicând asupra 
sa instrumentarul sincretic al analizei 
structurale, semantice și al angrenajului istoric 
și cultural care a determinat proiectarea în 
imaginarul colectiv al personajului istoric, 
distingând "suprastructuri cauzale", modelate 
în funcţie de dinamica acestui "textoid 
transformativ". Modul interdisciplinar de 
analiză este cât se poate de provocator și 
relevă o dinamică nouă a analizei textuale, 
iar "bogăţia intertextuală" este cea care 
"permite o înţelegere globală intelectuală și 
estetică a temei". 

"Dezintegrarea narativităţii", capitolul 
final al studiului, nu are neapărat o funcţie 
conclusivă. Este mai degrabă o parte 
aplicativă finală care probează un proces 
istoric în transformarea narativităţii. Aici 
autorii, prin câteva exemple, cel al 
descriptivismului enciclopediilor, prin natura 
moartă din tabloul lui Pieter Claesz, Stilleben 
mit Austern, Zitrone und Brötchen (1633) 
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sau prin In ventarul (1949) iai Ja aques Prévert, 


ne sugerează modele ale subminării 
narativitătii, un anumit tip de dezmembrare, 
dezarticulare a modelului narativ reprezentativ 
pentru fiecare perioadă. Aş spune, pe urmele 
lui Lyotard (1984), că exemplele de mai sus 
sunt reprezentative pentru neîncrederea 
postmodernă în metanaraţiuni, adică în 
organizarea, logica, construcția sau chiar în 
morfologia clasică a textoidelor, cu toate că 
niciun exemplu nu este din așa-zisa 
postmodernitate. Cu alte cuvinte, astfel de 
procese de dezintegrare a narativităţii au 
existat de mult timp, ele însele fiind 
reprezentative pentru schimbările specifice 
societăţii umane la un moment dat. 

M. Metzeltin şi M. Thir ne oferă prin 
Antropologia textului un preţios model de 
abordare filologică a textelor, fără a-și 
propune, așa cum o fac din ce în ce mai mulți 
în ziua de astăzi, să inventeze o nouă știință 
globală, atotcuprinzătoare, care să rezolve 
dilemele noastre referitoare la rostul literaturii, 
spre exemplu. Ei își propun și ne propun o 
reîntoarcere la lectura textelor și aşezarea 
acestora în centrul cercetărilor noastre, fapt 
care se întâmplă din ce în ce mai rar. 
Fundamentul "cultural-antropologic" pe care 
autorii așază acest demers este tocmai acela 
al praxisului textual, adică al încercării de 
a explica "semnificaţia tipurilor de texte în 
diferitele contexte  social-istorice, de 
interpretarea lor în raport cu factorii sociali 
care le-au determinat." 

tudiul probează uzul teoriei în 

favoarea textului, și ca instrument 

care folosește la extrapolarea va- 
lențelST umaniste ale acestuia. Este cu sigu- 
ranță un necesar demers textocentrist la care 
subscriu. În spațiul cercetării actuale, chiar 
și în cea românească de influenţă culturalistă, 
multiplicarea "științelor" sau a "studiilor" 
are tocmai un rezultat opus decât cel scontat, 
de a demonstra "nobila" inutilitate a literaturii, 
căci cine mai are astăzi nevoie de text pentru 
a demonstra ceva, atâta timp cât avem instru- 
mente atât de sofisticate de disecţie? 


Michael METZELTIN și Margit THIR, 
Antropologia textului, Traducere de Octavian 
Nicolae, Editura Universităţii "Alexandru 
Ioan Cuza", lași, 2013. 

! Marguerite Yourcenar, Mémoires 
d'Hadrien, Suivi de Carnets de Notes de 
Mémoires d'Hadrien, Gallimard, Paris, 1976, 
p. 76; 

> Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei. 
Mostenirea Europei, Traducere de Octavian 
Nicolae și Val. Panaitescu, Cuvânt înainte 
de Ştefan Afloroaei, Polirom, 1999, p. 23; 
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VESTUL 
ALE MARELUI 


ey 


'historia 


CRISTIAN PATRAȘCONIU 


Nu știe exact cum și mai ales cînd anume 
i-a venit ideea: în 2005 în timpul unei 
plimbări prin Shanghai sau tot cam pe atunci, 
în alt oraș, în timp ce asculta un oficial al 
Partidului Comunist din China ţinînd un 
discurs sau, mai tîrziu, în 2009, cînd a privit 
la Carnegie Hall, ca sub o vrajă, un con- 
cert al unei "uluitor de talentate compozitoare 
chineze"? A reflectat, întîi disparat, apoi 
tot mai sistematic, asupra acestei teme în 
primul deceniu al noului mileniu — "cred 
că mi-am dat seama de semnificaţia primului 
deceniu al secolului 21 abia atunci cînd se 
aproapia de final: că, de fapt, asistăm la 
sfîrșitul a 500 de ani de dominație a 
Vestului". 

are anume idee? O idee care dă 

o uriașă carte de istorie scrisă 

în urmă cu puţini ani. lată ce 
idee: "întrebarea principală la care această 
carte încearcă să răspundă este, după părerea 
mea, cea mai interesantă problemă a 
istoriografiei epocii moderne. Cum s-a 
întîmplat ca, începînd cu aproximativ anul 
1500, o serie de state mici de la capătul 
vestic al continentului eurasiatic au ajuns 
să domine restul lumii, inclusiv ţări cu o 
populaţie mult mai mare și, în anumite 
privințe, mult mai sofisticate din Eurasia 
Estică? Întrebarea mea secundară este 
următoarea: dacă găsim o explicație pentru 
dominaţia Vestului din trecut, putem da o 
prognoză pentru viitorul acestuia? Trăim 
cu adevărat sfîrșitul lumii occidentale și 
începutul unei epoci noi, orientale? Cu alte 
cuvinte, suntem într-adevăr martori ai 
declinului unei epoci în care cea mai mare 
parte a umanităţii a fost mai mult sau mai 
puțin subordonată civilizaţiei afirmate în 
Europa Occidentală ca urmare a Renașterii 
și Reformei — civilizaţie care, propulsată 
de revoluţia științifică și de iluminism, s-a 
răspîndit peste Atlantic, pînă la antipozi, 
atingîndu-și apogeul în epoca revoluțiilor, 
industriei și imperiilor?" Cu alte cuvinte: 
cum a fost cu putință Vestul, cea mai 
avansată formulă de civilizație cunoscut în 
istoria omenirii? 

Cine este autorul cărţii, cel care a dat 
acest colosal op de istorie? Un amănunt de 
can-can: de cîţiva ani, nu mulți, e soțul lui 
Ayaan Hirsi Ali, frumoasa somaleză care 
a dezvăluit barbaria lumii musulmane și care 
a devenit, în acest fel, şi superstar în Occi- 
dent, dar și ţintă pentru fundamentaliștii 
islamisti, într-un fel similar cu Salman 
Rushdie. Cartea ei, de mare succes, extrem 
de controversată, cu mărturii şocante, 
Necredincioasa, are și o ediţie în limba 
română. Așadar, soțul acesteia este Niall 
Ferguson. 

Cine este el? Niall Ferguson este un 
istoric de top în Occident, în mare vogă 
mediatică, unul dintre cei mai prestigioși 
istorici britanici, profesor de istorie la 
Harvard University şi Harvard Business 
School, Senior Research Fellow la Jesus 
College (Oxford University), Senior Fel- 
low la Hoover Institution (Stanford Uni- 
versity) și profesor de istorie și relaţii 
internaționale la London School of Econom- 
ics. Unele dintre cărţile sale — modele de 
erudiție, consistență istorică și imaginaţie 
eseistică — sînt deja cunoscute și la noi, din 


ce în ce mai cunoscute, mai ales gratie editurii 
Polirom. Civilizaţia. Vestul și Restul, una 
dintre lucrările sale de referință, are deja o 
a doua ediţie în limba română. Aceasta este 
cartea care pune în discuţie "cea mai 
interesantă problemă a istoriografiei epocii 
moderne". 

Cum își argumentează marea teză 
istoricul britanic? Iată, schiţat foarte sumar! 
"Unii susţin că toate civilizațiile sînt, într- 
un fel, egale şi că Vestul nu se poate pretinde 
superior, de exemplu, față de Estul Eurasiei. 
Acest relativism este absurd. Nicio altă 
civilizaţie înaintea Occidentului nu a atins 
o asemenea putere de dominație", afirmă, 
categoric, Niall Ferguson. În favoarea acestei 
puteri — cu o dominație fără precedent și 
întru demonstrarea căreia lucrează datele, 
istoriile de nișă — istoricul scoţian identifică 
și numește "șase complexe de instituţii noi 
și distincte, precum și ideile şi 
comportamentele asociate acestora". Cele 
șase "motoare" ale înfloririi fără precedent, 
de-a lungul a aproape jumătate de mileniu, 
a Vestului sînt: competiția, știința, drepturile 
de proprietate, medicina, societatea de 
consum Și, ca și cum ar lega primele cinci 
"motoare" și le-ar unge încît să funcționeze 
foarte bine, "etica muncii". Lucid, prudent, 
decent, Ferguson adaugă foarte repede că 
aceste şase "complexe explicative" nu 
reprezintă elemente din ceea ce, la prima 
vedere, ar putea să fie o nouă încercare de 
glorificare a Occidentului. Acest Vest a fost, 
în ultima jumătate de mileniu atât de puternic 
și încă mai e (dar acum, în regres) fiindcă 
cele șase elemente au mers bine, din ce în 
ce mai bine, dar ṣi pentru că "Restul" a fost 
slab ("slăbiciunea fortuită a rivalilor 
Vestului”). 

Mai departe, în spirala încîntătoare a 
nunațelor pe care le formulează Niall 
Ferguson, Occidentul nu este doar geografie, 
ci cu mult mai mult. "El reprezintă un set 
de norme, comportamente și instituţii ale 
căror frontiere sînt estompate la maximum" 
— afirmă istoricul, cu adăugirea că, luînd 
act de acest fapt, consecinţele care derivă 
din el sînt numeroase. Bunăoară, cele care 
privesc contemporaneitate și setul de dileme, 
probleme, provocări, ipoteze cu privire la 
declinul Vestului. "Ascensiunea Vestului 
este pur și simplu cel mai important fenomen 
istoric din a doua jumătate a mileniului al 
II-lea d.Hr. Este povestea din inima istoriei 
moderne. Este probabil cea mai provocatoare 
enigmă de care trebuie să se ocupe istoricii. 
Şi nu trebuie rezolvată doar pentru a ne 
satisface curiozitatea, ci pentru că doar identi- 
ficînd adevăratele cauze ale ascensiunii Ves- 
tului, putem încerca să estimăm cu oarecare 
acuratete cît de inevitabile sînt declinul și 
prăbuşirea noastră", scrie Niall Ferguson. 

ot la editura Polirom, în aceeași 

colecție de "Historia" coordonată 

de Mihai-Răzvan Ungureanu în 
care a apărut și titlul invocat mai sus (dar 
și un tom editat și coordonat de istoricul 
britanic, incitant și plin de sugestii — Istorie 
virtuală. Evoluţii alternative și ipoteze 
contrafactuale), foarte recent, a apărut o 
lucrare proaspătă a lui Niall Ferguson 
("istoricul britanic despre care se vorbește 
cel mai mult astăzi" — The New York Times). 


Titlul cărţii: Marele Declin. Cum decad 
instituţiile si mor economiile, 
arele Declin este îndeaproape 
înrudită cu Civilizaţia. Vestul 
și Restul. Ea este, pe de altă 
parte, formula prin care istoricul britanic 
desemnează un fapt, un proces și un imens 
"rezervor de sens istoric": decăderea Occi- 
dentului. Semnele acestei decăderi sînt, o 
spune acesta, demult evidente: ritm al creste- 
rii economice dramatic încetinit, crize econo- 
mice, datorii care împovărează statele și care 
sînt pe cale să le plaseze în situaţii de fali- 
ment, populaţie îmbătrînită, mișcări antiso- 
ciale tot mai dese și mai violente. Legat de 
acest inventar, una dintre primele observaţii 
pe care le face Ferguson este aceea că, atunci 
cînd se încearcă diverse scenarii de explicare 
cu privire la Marele Declin, accentul cade, 
disproporționat (și, pînă la urmă, contra- 
productiv) pe efectele vizibile ale acestuia 
Și nu pe cauzele care au provocat starea de 
fapt. Cartea sa e, de fapt, chiar despre aceasta: 
despre cauzele care au provocat Marele 
Declin, despre "cum" s-a ajuns aici, despre 
"cum a fost cu putință". Despre cum, utilizînd 
o formulă memorabilă a lui Lucian Blaga, 
"realitatea a ajuns ruina unui basm”. 
Cum s-a ajuns la "ruina unui basm", 
ce anume s-a stricat, profund și greu 
reversibil în mecanismul civilizational 
sofisticat și fără precedent de eficient al 
Occidentului? Recesiunea actuală, precedată 
de altele în istoria noastră recentă (dar de 
impact și de dimensiuni mai mici decît 
aceasta pe care lumea vestică, în primul rînd, 
o traversează încă, fără a avea un orizont 
clar de ieșire) să fie cauza acestui Declin? 
Nu chiar, spune Ferguson. E mult mai mult 
decît atît — "legile și instituţiile noastre sînt 
problema. Marea Recesiune este doar un 
simptom al unui Mare Declin mai profund". 
Pentru a merge, așadar, la cauzele reale, 
la resorturile de profunzime ale Declinului, 
trebuie să mergem la temelii, trebuie să 
revedem și să reevaluăm ceea ce reprezenta 
cîndva — și d.p.d.v. istoric măcar încă o 


CU IILE NE 
ECLIN 


reprezintă, desigur — pilonii pe care s-a 
construit și consolidat civilizaţia vestică. 
Formularea lui Niall Ferguson — care antici- 
pează și direcțiile critic-analitice principale 
ale cărţii (anume, patru!) —este memorabilă: 
"pentru a demonstra că instituţiile occidentale 
au decăzut cu adevărat, va trebui să deschid 
cîteva cutii negre sigilate demult. Prima este 
cea cu eticheta «democraţie»". A doua este 
etichetată «capitalism»". A treia este «statul 
de drept». Și a patra este «societatea civilă». 
Împreună, ele reprezintă componentele-cheie 
ale civilizaţiei noastre. Vreau să arăt că înăun- 
trul acestor cutii negre — politică, economică, 
juridică și socială — există seturi extrem de 
complexe de instituții interconectate. Aidoma 
circuitelor din computerul sau smartphone- 
ul dumneavoastră, aceste instituţii sînt cele 
care fac dispozitivul să funcționeze. Iar dacă 
ele încetează să mai funcționeze, acest lucru 
se datorează probabil unui defect în rețeaua 
instituțională. Nu poti înţelege ce e în nere- 
gulă doar uitîndu-te la carcasa strălucitoare. 
Trebuie să te uiti înăuntru." 

efecte, uneori în chip grav 

defecte, aceste mari instituţii 

fondatoare ale civilizaţiei 
vestice dau ceea ce, pe urmele lui Adam 
Smith, Ferguson numește "statul staționar”. 
"Procesul declinului instituțional" este, spune 
istoricul britanic, preocuparea sa fundamen- 
tală care subîntinde această carte prețioasă. 
Expertiza și atenția istoricului sînt dublate 
de un extraordinar efort analitic — în direcția 
unei mărturisite analize instituționale — 
pentru a răspunde împreună la întrebarea 
"ce anume a decurs greșit în lumea 
occidentală în vremurile noastre?". "Răspund 
la această întrebare pornind de la ideea că, 
pînă cînd nu vom înțelege natura adevărată 
a declinului noastru, ne vom irosi vremea 
tratînd simptomele drept leacuri", notează 
Niall Ferguson. Și, adaugă, cu delicată și 
legitimă îngrijorare — "sînt mînat de teama 
că, în mod paradoxal, statul economic 
staționar ar putea avea urmări politice 
periculos de dinamice". 
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DENREKTOASRA PE LUEN 


SIMION DĂNILĂ 


Indiferent ce scriu, biroul meu, încărcat 
ca un asin, suportă povara mai multor obiecte: 
un pupitru pe care pot așeza concomitent, 
pe două niveluri, opt cărți închise sau deschise 
(cu paginile fixate cu un elastic), un număr 
considerabil de fişe și biletele aide-memoire, 
niște citate, până reuşesc să le memorez, 
fotografii ale unor scriitori preferați și ale 
unor "îngeri păzitori"; diverse rechizite; două 
perechi de ochelari pentru citit şi o lupă; o 
lampă de noapte; Dicționarul explicativ al 
limbii române, ultima ediţie a Dicţionarului 
ortografic, ortoepic și morfologic al limbii 
române și a Punctuaţiei de bază în limba 
română de Sergiu Drincu (singura lucrare 
serioasă de la noi despre punctuaţia limbii 
române, o punctuatie extrem de greoaie, în 
comparaţie cu aceea a altor limbi, — fericiți 
poeţii care nu mai sunt constrânși s-o 
respecte!). (Observati cum se folosește aici 
grupul celor trei semne de punctuație din 
final!) 

Lucrările pomenite nu pot lipsi de pe 
masa de scris a niciunui scriitor. (Observaţi 
cum am scris adjectivul pronominal!) Oricât 
de talentat ar fi un condeier, el nu se poate 
dispensa de principalele instrumente de 
cultivare a limbii noastre, care, consultate 
ori de câte ori are cea mai mică șovăială la 
scrierea unui cuvânt sau la utilizarea unui 
semn ortografic ori de punctuație, îl ajută 
să se ţină la curent cu normele în uz ale 
scrisului în limba română. Dacă nu o face 
și continuă să scrie greșit, n-are nicio 
legitimitate să-și zică scriitor, ba chiar 
aspirând să figureze și în manuale, care trebuie 
să fie modele de scris corect pentru orice 
elev. Își poate spune rapsod, aed, bard, 
trubadur, manelist, dar nu scriitor! A scrie 
nu înseamnă numai să știi cum se scriu 
sunetele unei limbi, adică să întrebuințezi 
literele. Când Caragiale a spus că românul, 
de îndată ce a învăţat alfabetul, se consideră 
scriitor, lăsa — el, "Moș Virgulă" — să se 
înţeleagă că nu-i destul numai atât, mai este 
nevoie cel puţin și de cunoașterea ortografiei 
și punctuaţiei. Abia după aceea vine la rând 
meșteșugul literar, cu vocaţia, inspiraţia și 
transpiraţia inerentă. 

Pe lângă obiectele enumerate mai sus, 
în funcție de ceea ce scriu, la organizarea 
șantierului țin seama să-mi aduc pe masa 
de scris și alte obiecte. De pildă, dacă traduc 
(de regulă din limba germană), trebuie să 
am neapărat în stânga cel mai bun dicționar 
germano-român, precum şi cel puţin un 
dicționar german de neologisme şi unul de 
idiotisme. Sunt convins că vă veţi întreba 
acum unde mai tin foaia pe care scriu. Ei 
bine, uneori o tin aproape pe genunchi, pe 
un carton! 


SIMONA-GRAZIA DIMA 


Biroul meu tinde să se aglomereze 
nestăvilit, într-o creştere cu valoare 
exponențială și continua revizuire a obiectelor 
de pe el reflectă lupta permanentă pe care o 
duc pentru întreţinerea sa într-o stare austeră, 
prielnică scrisului. Da, asta doresc de la scena 
în fața căreia scriu: orizonturi largi, pustii, 
o desăvârșită austeritate, departe de orice 
literaturizare, care să nu-mi distragă atenţia 
şi să facă din momentul prezent spectacolul 
principal, chiar absolut, al zilei, asemenea 
unei scene emoţionate în așteptarea actorilor. 
Dar până acolo e un drum lung, căci listele 
cu tot ce am de făcut în scurt timp mă sufocă 
uneori. Ele sunt verificate, li se evidenţiază 
și subliniază anumite rânduri, apoi sunt 
aruncate. Micul lux pe care mi-l permit se 
rezumă la un suport alambicat unde cufund 
ca într-un Maelstrom agrafe de birou, de 


îndată ce le găsesc prin casă, scăpate din 
manuscrisele revistei academice al cărei 
redactor sunt. Ele, manuscrisele, mă urmăresc 
seara, dimineaţa, în week-end și concediu, 
perpetuu vânturate între redacţie și acasă, 
mereu lucrate, stilizate, de parcă ar fi propriile- 
mi scrieri, într-un statornic, de nu chiar fa- 
natic, omagiu adus limbii române, iubire 
neasfințită și neumbrită de nimic. 

În suportul acesta se mai află o pană 
lungă a unei păsări necunoscute, o foarfecă, 
cercei și inele, iar între el și o cană albă plină 
cu alte mici instrumente de birou, o felicitare 
de Sărbătorile trecute, pe care o recitesc cu 
plăcere din când în când, și un șerveţel 
parfumat, de la Yves Rocher, în mod sigur 
cu odoare delicioasă (de aceea îl păstrez până 
la momentul apt de savurare maximă). 
Dezamăgitor”? Poate este proba că misterul 
scrisului rezidă numai în tainițele noastre 
cele mai afunde, precum și în cărțile noastre, 
nu știu cât de citite. 


CRISTIAN GHINEA 


Un sanctuar al obiectelor prietenoase, 
așa ar trebui să fie masa de lucru a oricărui 
scriitor. Și ce frumos ar fi ca apele lemnului 
lăcuit și toate acele lucruri minunate, cu aer 
ușor retro, să se scalde de-a pururea într-o 
lumină dulce, de după-amiază de toamnă 
târzie! Să fie așa, ca într-o carte poștală, să 
am parte de un birou vintage, cu jilt sculptat 
manual și aranjat ca la muzeu, care să-mi 
inducă o stare de bine și calm, de chef de 
lucru... Dar, din păcate, cum se întâmplă de 
obicei, realitatea refuză să se conformeze 
imaginii ideale, la care tânjesc neobosit. 
Departe de himera din capul meu, mă așez 
zilnic în faţa unui platou de paradă, unde 
cele necesare se calcă pe picioare cu 
neavenitele, iar oaspeţii — simpatici, la început 
— se înmulţesc peste măsură, ajungând să-i 
calce pe bombeuri pe ceilalţi. 

O cană de cafea, două, apoi trei — toate 
cu zaţul întărit, încă una pentru ceai, se adună 
mai întâi pe la margini și refuză să evacueze 
locul, sub ochiul îngăduitor al "maestrului". 
Cutia metalică de ceai englezesc, plină cu 
tot felul de agrafe, bolduri ori capse, pe care 
n-am mai deschis-o de câteva luni, își dispută 
locul cu farfurioara hand-made primită la 
Orleans, ca amintire a unui festival 
internaţional de caricatură, desen și umor 
de presă desfăşurat la începutul anilor 2000. 
Ambele la fel de inutile, dacă mă gândesc 
bine, dar pe care mă doare inima să le exilez 
în alte colţuri ale casei. Sunt ca niște nobili 
scăpătaţi, rămași fără o leţcaie, dar pe care, 
mai mult de jenă, nu-i poți evacua din propriul 
conac. 

Cum aparţin generaţiei care mai întâi 
aşterne pe hârtie, apoi tastează, mi-am trimis 
totuși în exil computerul, surghiunit pe un 
desk modern, într-o altă cameră, cu aer asep- 
tic. Dar asta nu înseamnă că biroul meu nu- 
şi are "armele" sale. Nobile, cu eleganța lor 
din alte vremuri, creioanele-săgeţi, ascuţite 
la maximum, stau gata pregătite în orice 
moment în tolba lor, alături de ascuţitoarea 
germană, la fel de eficientă ca acum douăzeci 
de ani. La fel și lampa-gardian care-și lungește 
gâtul în fel și chip, urcând și coborând, cătând 
cu ochiul ei bulbucat când spre tavan, când 
spre bibliotecă, ori spre foaia albă de hârtie, 
care se încăpăţânează să reziste asaltului 
batalionului de creioane impecabil ascuțite. 
Legitimații de presă rămase de la vizita Papei 
la Bucureşti, fotografii de familie pe care 
tot amân să le scanez pro-memoria, bilete 
de tren de la evenimente uitate, toate aranjate 
în mici casete de lemn, fac parte din universul 
familiar al mesei mele de lucru. Bașca două 
bile orientale pe care, cică, dacă le freci în 


palmă, intri instantaneu într-o dispoziţie zen 
(n-am încercat încă). 

Caiete cu însemnări, pline de idei fugare 
ori simple mâzgălituri, carnete cu coperte 
jupuite, agende cu proiecte literare începute 
și neterminate, chitante, hârtii cu liste de 
cumpărături sau alte nimicuri, se ivesc din 
când în când de prin sertare. Sunt ca acei 
oaspeți nepoftiţi, care te bat la cap și pe care- 
i întâmpini la ușă cu un zâmbet fals, așteptând 
să scapi de ei cât mai repede. 

Și apropo de datul afară, un laborator 
de idei musai să aibă atașat și un recipient 
de refuz. Este indispensabilul coş unde 
ghemotoacele de hârtie, mototolite din ce 
în ce mai nervos, își găsesc în sfârșit liniștea. 
Ca și concluzie, ce ar mai fi de spus despre 
masa mea de lucru? Dacă unii preferă în jur 
o dezordine ordonată, ca stimulent pentru 
idei creatoare, biroul unde scriu îmi oferă 
exact inversul: o ordine... dezorganizată, în 
care lucrurile sunt minunat așezate, dar cele 
de trebuinţă nu se grăbesc niciodată să-mi 
iasă repede în cale. 


DORIN MURARIU 


Pe birou, în dreapta mea, cresc stivele 
de cărți. Sprijinite de peretele galben, par 
prelungiri multicolore ale acestuia. Un înveliș 
de hârtie tot mai gros, țesut din zeci și zeci 
de mii de cuvinte banale sau dramatice, firești 
sau machiate, împiedicate sau zlobii, pregătite 
să învăluie totul după modelul coconului, 
în interiorul căruia inelele grase ale viermelui 
visează graţia de o zi a fluturelui. Când nu 
se mai pot dezvolta pe verticală, adoptă o 
atitudine sfidătoare și, încălcând toate 
înțelegerile, se lăbărţează pe o mare parte 
din tăblia de lemn masiv. Mă lupt cu ele zilnic. 
Deși tăioase prin subțirime, volumele de 
versuri cad primele. Multe dintre ele se 
revendică din coasta lui Pegas, dar nu 
preţuiesc nici cât o mârțoagă. E clar că, 
imunizat și la cea mai nouă tulpină a vreunui 
virus axiologico-estetic, românul vibrează 
de plăcere când hălăduieşte prin Parnas învelit 
în manta-i de rime. Șchioape, balcâze, lălâi, 
cum or fi. Importantă rămâne doar foșnirea 
paginilor prin fața unora pentru care o carte 
nu este decât o spăimoasă reactualizare 
școlară, prezenţă utilă doar în vânzarea 
seminţelor, a nasturilor sau a cuișoarelor la 
suta de grame. Din simpla enumerare a 
titlurilor de pe cotoare, aș putea face versuri 
mai bune. Desigur, mă abțin. 

Vin la rând prozatorii și criticii. Lucruri 
serioase, purtând halate poli-, meta-, extra- 
„intra-, fiindcă țintesc să valideze/ să dărâme 
ierarhii. Se mai ițește și câte o scrânteală, 
căci autorul nu poate scăpa de aura geniului 
clipă de clipă. Altfel, te poti ocupa cu 
enumerarea prenumelor autorilor: Alexandru, 
Gheorghe, Marcu (de trei ori !), Jean, Matei, 
Claudia, Dieter, Vasile, Ion, Dan, Alexandru 


(altul decât primul)... De pomelnicul literaturii 
contemporane mă apăr coborând privirea spre 
foaia pe care tocmai scriu aceste rânduri. 
Ea stă însă pe imaginea plastifiată a unui 
orășel italian, ce își prelungește străduţele 
până în albastrul lin al mării. Soarele s-a 
cuibărit în zidurile fiecărei case, bărcile se 
leagănă adormite, sub al treilea lămâi din 
piațetă, bem capuccino, ne uităm la trecători 
și ronţăim bruschete, urcăm în turnul cetăţii 
de pe stânca spărgând valurile şi, pe când 
zările ne privesc insistent, dinspre albul unei 
camere ne învăluie clipocirile unui pian... 


LUMINITA NICULESCU 


Ce se află pe masa mea de lucru, în afară 
de monitorul nostru cel de toate zilele, pixuri, 
creioane, markere de diferite culori și multe 
coli de hârtie? Cu ce înfrunt orele de scris? 
Neîmpărtăşitele sudori ale trecerii gândului 
în cuvânt cine le mai știe, în afară de îngerul 
aflat la cârma corăbiei? Din partea cea dreaptă, 
câteva icoane îmi veghează preumblările 
printre litere. Rostul lor e să-mi aducă aminte 
de echilibrul libertăţilor. O plantă decorativă 
mă privește dintr-un colț (cel din stânga). 
Nu știu cum se numește, dar e dar din dar, 
și e plină de frunze mari și tot verzi, de 
dimineaţă până seara, din primăvară până- 
n iarnă, de seara până a doua zi dimineaţă. 
Ea îmi alină dorul de ducă. 

Ar mai fi și un blocnotes pe care-l agresez 
scriptic cu liste de tot felul, frânturi de vers, 
citate, idei disparate (uneori chiar disperate), 
adrese comunicate telefonic — da, da, sunt 
și două telefoane aici: marele alb fix, acoperit 
de obicei de hârtii, şi micul negru, de negăsit 
atunci când îl caut (mai ales dacă mă grăbesc 
foarte tare). Cel mare însă mă scoate din 
încurcătură cu răbdare și maximum de 
eficiență. ÎI sună el pe cel mic, care este mereu 
plin de surprize, mereu piuind de undeva, 
de unde nici nu mi-aş fi închipuit că se poate 
afla. Cam atât ar fi de spus despre masa mea 
de operaţie în maximum 20 rânduri. 


MARIA NIŢU 


Ar da bine să imaginez o masă de lucru 
ideală, cu obiecte cât mai interesante, 
purtătoare ele însele de o poveste 
scriitoricească. Dar simt că dacă m-aș așeza 
la acea masă de scris, n-aş avea niciun spor. 
Asa că îmi privesc biroul de lucru (voluminos, 
componentă la o bibliotecă masivă, parcă 
"Luceafărul", model vechi), și mă întreb când 
o să spulber vraiștea de pe el, să fie limpede 
și gol ca un nou născut. În centru, bineînţeles, 
tronează computerul, iar în jur, în partea 
stângă, cărți primite pentru cronici, recenzii, 
reviste — în diverse calupuri, după data mai 
recentă a vreunui eveniment literar, iar în 
partea dreaptă, cărți autopropuse spre citire 
pentru suflețelul meu, și toate în continuă 
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rulare, trecând pe raftul din spate, când apare 
câte un alt calup înlocuitor, iar eu rămân 
mereu în restanţă și datoare cu câte-un text. 

Spre marginea din faţă sunt "solniţele" 
pentru instrumentarele auxiliare: una pentru 
creioane mecanice Rotring cu rezerve de mine 
0,5 (singurele care parcă alunecă grozav într- 
un scris plăcut și ușor), pentru că trebuie să 
subliniez pe cartea supusă intervenţiei 
chirurgicale, și alta cu pixuri, pentru că, oricât 
de la îndemână ar fi computerul, tot mai 
repede notez cu pixul ideile în starea primară, 
de pupă. Scrisul de mână îmi rezolvă mai 
repede inspiraţia (așa cum la bătrâneţe 
pesemne o să am un reportofon care să-mi 
salveze eventual ideea), la care apoi să revin, 
când am starea de fermentare a mustului. 
Oricum, sunt acolo, la păstrare, pe hârtii și 
hârtiuţe — prinse cu clipsuri de birou, ciorne, 
vreascuri de idei, pe care treptat le culeg pe 
calculator, în fișiere tematice, ca să le regăsesc 
ușor. 

Si toate aceste diverse obiecte de hârtie, 
din pădurea Letea, sunt "încarnarea" unui 
personaj — dezordinea —, care mă însoţeşte 
peste tot, ca un alter ego (deși, de fiecare 
dată, îmi fac totuși ordinea mea, aranjând 
notițele după priorităţi ori starea de moment 
și gândurile mai proaspete, dar în niciun caz 
după aliniere margine la margine, ori mic 
cu mic și mare cu mare, fără niciun colț în 
afară). Psihanalizând "masa de lucru", 
pesemne că "dezordinea" mă definește 
negativ. Deși îmi place ordinea la alții, pentru 
că ar fi liniștitoare și luminoasă, totuși nu 
mă regăsesc cu empatie în oamenii ordonati. 
Îmi parrigizi, mic-burghezi, opaci la boemie, 
reci, prea previzibili, jenant de conformiști. 
Empatizez cu cei care sunt stăpâni pe o 
dezordine mustind de seve, mă simt în largul 
meu, ca peștele în apă, mi-s dragi și parcă 
aş fi la mine acasă, la masa mea de lucru. 

În această înghesuială, s-ar părea că nu 
pot coabita în liniște alte obiecte, diferite 
de restul. Şi totuși, lângă calculator, în dreapta 
şi în stânga, e un spațiu intim, numai al meu, 
față de cel arvunit tuturor. E cât mai aproape 
de laturile calculatorului, să fie ferit de 
vânzoleala de cărți și reviste. În acest spațiu 
intim e o vază minionă, în care îmi aranjez 
ikebana (flori delicate, nu mari, să nu-mi 
domine spaţiul, ci să mă pătrundă picătură 
chinezească). Sunt aranjamente de flori 
uscate, translare din altă vază unde au fost 
cândva proaspete. După ce le-a trecut timpul, 
devin imortele, păstrându-și culoarea — se 
adună treptat, frezii, narcise, trandafiri, spice 
de grâu. Chiar dacă principiul Feng Shui 
spune că ar fi "vampiri energetici". Mai repede 
mă demoralizează florile proaspăt rupte, care 
trec muribunde în timpul agoniei și se 
veştejesc scofâlcit. Pentru mine acel bol cu 
aranjament floral de toamnă ori iarnă, în care 
mai pun câte-un con de brad, câte-o frunză 
(autre feuille), câte-o creangă din plimbările 
rare de dincolo de cimentul blocurilor și 
asfaltul străzilor, e creuzetul memoriei 
timpului meu trecut, care mi-e drag și aproape, 
când mă pun la masa de scris. 


ANA POP SÎRBU 


De ani de zile, țin pe masa de scris o 
fotografie lipită de-un carton tare, încât a 
rezistat peste cincizeci de ani. Sunt trei 
personaje în fotografie — bunica, Maria, în 
America anului 1927, soţul ei, Ioan și un 
prieten, Candic. În planul din spate al 
fotografiei pare a fi un mozaic, ca o rețea 
de umbre, ce accentuează monotonia 
tabloului. Miss Maria stă dreaptă, țeapănă 
și are o ușoară neliniște pe chip. E totuși 
viguroasă. Extrem de expresiv e sotul ei, loan. 
Pare un domn respectuos, uşor stingherit de 
prezenţa sigură și plină de nerv a soaţei. 
Umerii ei lati parcă-l deprimă pe soț, stânjenit 
de privirea ei aspră. Poartă o pălărie tare, 
de fetru, ușor într-o parte. Prietenul, Candic, 
are o expresie ezitantă. Lipsită de francheţe 
şi cordialitate. Această femeie are puterea 
să le aspire tot echilibrul celor doi bărbaţi 


ANARA 


care, parcă, devin în poză și mai mărunți, și 
mai umili. De câte ori stau în faţa foii albe 
și am dificultăți cu fraza de-nceput, o privesc 
pe bunica Maria și simt cum, între mine și 
ea, se desăvârșeste voința. Din păcate, nu 
mă ține mult... 

Alteori, din senin, apar două obiecte, 
total opuse — un briceag scurt, oacheș, 
stângace şi o oglindă mică, pătrată, parcă 
anume uitate de cineva pe masa mea de scris. 
Sunt ale lui Vasile. Pierdute. Regăsite. Iar, 
pierdute. lar, regăsite. Dar asta-i o altă 
poveste... 


MIRCEA PORA 


Cineva, mai cu ani în urmă, cu prilejul 
unei excursii cu mocăniţa (urma să vizităm 
clădirile unui fost C.A.P), m-a întrebat cum 
stă situaţia cu "masa mea de lucru". E 
moștenită de la bunici, câștigată la "alba- 
neagra", primită cadou de la un magazin de 
mobile second-hand sau pur şi simplu 
cumpărată de la un târg internațional de mese 
de lucru pentru scriitori între mâna a doua 
și a patra. Un alt amic, acesta trăit numai la 
țară, dar ironic de felul său, a spus că, după 
felul în care scriu, pe "masa mea de lucru", 
imposibil să nu fi sărit, măcar o dată, o găină 
sau să nu se fi lăsat pradă somnului un cotoi, 
întors cu toată fiinta sa spre nepăsare și 
comoditate. Adevărul este că "masa mea de 
lucru" e simplă ca o cărare ce leagă două 
sate între ele. 

Iarna, prinde o patină albă și e rece ca 
o stea, toamna se-nvăluie-n cenușiu, vara 
se arcuiește puţin din pricina căldurii, 
primăvara, trimite spre mine aer proaspăt, 
oxigenat, de pădure. Comunic tainic cu ea. 
Când mi-e sufletul greu de vreo presimţire 
mai întunecată, se-nnegurează și ea, aducând 
cu silueta unei bărci ce plutește pe undele 
unui lac îndepărtat, când mă strâng în braţe 
gândurile bune, masa începe să lucească 
asemeni unui cuţit de argint pregătit să taie- 
un tort de pietre scumpe. Când sunt mediocru 
în tot ce fac, parcă se supără pe mine şi-mi 
şopteşte din toate colţurile ei... "Se vede că 
anii cei mai buni ţi i-a luat «Epoca de Aur»"... 
Când aș vrea să scriu ceva mai bun și, iată, 
nu pot, când simte că mă chinui, îmi întinde 
un braţ de umbră, de pulbere, "brațul de 
suflet", spunându-mi: " Aşează-te pe scaunul 
ce-i deopotrivă al tău și al meu, pune-ţi 
mâinile pe fruntea mea și eu o să te ajut să 
scrii rândurile pe care le dorești”... 

Masa mea de lucru, în fond, e o simplă 
ficţiune, căci lucrurile care-mi vin în minte 
prind, de regulă, contur când mă aflu într- 
un parc, pe un scaun de frizerie, pe un peron 
de gară, iar când eram mai tânăr, pe aripile 
unei păsări sau în vârful ascuţit al unui 
paltin... 

Ce se poate zări, totuși, pe masa mea 
de lucru? Un calculator, o mică veioză, două 
carnetele cu emailuri, numere de telefon, 
adrese, un calendar și câțiva amici credincioși, 
răbdători, din speța zoologică — puncte de 
atracţie pentru cei mici și foarte mici ce-mi 
mai trec uneori prin casă: un urs, un tigru, 
un gânsac cu pălărie, o veveriţă. Să nu uit. 
Într-un colț al mesei e un album cu fotografii 
ale unor mari scriitori: Dostoievski, Balzac, 
Arghezi, Călinescu, Bacovia. Şi câteva caiete 
strict personale, cu "trudele" mele, dintre care 
unele au intrat în registru literar. 


GHEORGHE SCHWARTZ 


Mă uit în jur: biroul meu este format dintr- 
o masă şi o masă anexă. Masa propriu-zisă 
este biroul meu de pe când eram elev și provine 
din biroul folosit probabil şi de bunica, pe 
când era ea elevă. Pe această masă se află 
computerul (și tastatura + maus-ul), difuzorul 
pentru ca să pot asculta muzică în timp ce 
lucrez, camera pentru skype, ceasca de cafea, 
o mică vază cu pixuri și creioane (multe pixuri 
nu mai scriu, mă enervează, dar le pun la loc) 
şi, desigur, un mic stativ cu trei pipe (+ 
scrumiera). Mai mult nu încape... 


Pe măsuţă se află alte 4-5 pipe (cu rândul 
+ scrumiera + chibrituri + o brichetă mare), 
2-3 tutunuri, un coșuleţ cu tot felul de biletele 
+ cuțitul de tăiat corespondența + 
compostorul), precum și un teanc când mai 
mare, când mai mic de "hârtii în lucru". Spre 
noroc, mai mult nu încape. Dar personajul 
principal care mă privește când mă aflu la 
birou este un căţeluș negru din pluș. El se 
află acolo de foarte multă vreme: l-am primit 
cadou de ziua mea de la fiul meu, când acesta 
avea vreo cinci ani. Căţelușul are și cheie 
și îmi dau seama că n-am mai sucit-o de cine 
știe când. (Nici el, nici eu nu facem destulă 
mișcare...) Așa că jucăria mea preferată am 
primit-o când eram deja de multă vreme adult. 


GHEORGHE ZINCESCU 


Mere pe masa poetului/ în umbra 
domoală a mașinii de scris... Un vechi poem, 
răspunzând la modul ideal cestiunii arzătoare 
a acestei minunate anchete a revistei noastre 
de suflet. Şi era mașina aia un Underwood 
din una mie nouă sute doisprezece, cu smalțul 
negru neciobit, cu aurul înscrisurilor neatins, 
păstrat zeci de ani, cu vaselina originară pe 
el, într-o cutie de carton în debaraua unei 
ambasade occidentale și eșuat pe plaja largă 
a biroului meu prin anii optzeci ai secolului 
trecut... În umbra domoală a unor mere 
ionatan, bineînţeles, și tot bineînțeles, strânsă 
frățietate cu acestea legând, întru împlinirea 
unor mari idealuri. Martori le erau o scrumieră 
de tablă ambutisată la forjă și ca atare cu 
buza ondulată mai degrabă tehnologic decât 
funcţional, un pachet de țigări Carpaţi fără 
filtru pe jumătate gol și o cutie de chibrituri 
șmecheră, care se tot pitea printre colile 
ministeriale frumos stivuite în partea... În 
partea dreaptă sau în partea stângă a mașinii 
de scris? Nu mai știu. 

Timpul, invidios pe orice așezare 
omenească deşteaptă a lucrurilor, a ronțăit 
marginile biroului meu reducându-i plaja până 
la actualele, nesemnificative, dimensiuni, l- 
a exilat din locul de onoare pe care-l ocupa 
în camera de zi a minunatului apartament 
din blocul standard al cartierului muncitoresc 


unde soarta m-a plantat, în colțul dintre pat 
și fereastră al dormitorului aceluiași 
apartament, a stabilit domiciliu forţat 
Underwood-ului pe cea mai de jos etajeră a 
debaralei, l-a acoperit cu o carpetuță 
contemporană lui, iar mie mi-a dat 
înțelepciunea de a mă lăsa de fumat. În 
schimbul lui și al paradisiacelor fructe a 
plantat un monitor plat, color, cu diagonala 
de 82, turnul unui computer acer și niște 
obiecte oarecare, banalizând într-un mod 
înfiorător cadra ideală a merelor de pe masa 
poetului și a mașinii sale de scris ce-și arunca 
îngăduitoare umbra peste rumeneala lor. 

Mă uit disperat la "spectacolul" acestor 
obiecte — trebuie să înţelegeţi că e seară și 
că am clipa aceea de răgaz necesară 
contemplării deșertăciunii — și să constat că 
bazarul de sub nasul meu mă așază, el singur, 
definitiv și ireversibil în câmpul izotrop și 
deci idiotizant al utilizatorilor anonimi de 
tehnică informatică. Dar ce utilizator dintre 
cei numiţi nu are în faţa sa în același timp 
trei ceşti de cafea, toate goale, o lavetă ottico 
oro grassi pentru ochelari, adunată ghem, 
unu, doi, trei, patru, cinci sticuri de memorie, 
din cele cărora francejii le zic clé usb, 
împrăștiate care-cum... 

Și toate ar mai fi cum ar mai fi, dar biroul 
se continuă alături, pe pat, unde, în preajma 
laptopului Toshiba, veşnic pornit și al cărui 
maus e pomenit mai sus, sunt documente și 
cărți, începând cu Faţă în fată (2) de Octavian 
Doclin și Ada Cruceanu... Și în dreapta, sub 
fereastră... Şi deasupra, pe perete, de unde, 
dintr-o ramă discretă, priveşte îngăduitor către 
cel ce trudește la computer, fără să-și întrerupă 
initiatica întreprindere, Cavalerul Trac al lui 
Octavian Ion Penda, și în camera alăturată, 
unde e una dintre biblioteci și în cealaltă 
cameră, unde e cealaltă bibliotecă, pentru 
că, nu e așa, masa de lucru a unui poet e un 
ceva mult mai larg și mai încăpător decât 
își poate imagina un ageamiu. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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DANA CATONA 


CIINELE PESTE 

în vis 

cîinele meu era un pește 

întins pe o parte 

și totuși blănos 

alungit 

luptînd pentru viată 

prin mișcarea disperată a botului 
căutînd apa 

și sufocîndu-se cu aer 


POEZIA INVIZIBILĂ 


eram cu toţii într-o barcă adîncă 

și aruncam năvoadele 

spre apa limpede întunecată 
gînguream șușoteam 

uneori recitam cuvinte dintr-o poezie 
invizibilă 


PENTRU MOIRA 

ştiu cum e să te plimbi noaptea prin pădurea 
cu multe lacuri 

să strigi cînd vezi cum lumina separă golul 
ghetii de crengile căzute 

Și Să nu auzi nici un ecou 

totul e să aștepți să fie liniște 

și să îți amintești de postarea aia roman- 
tică de pe facebook 

care spune că viaţa 

fără muzică 

ar fi o mare greșeală 


PRINTESA DOVE 


sînt prinţesa dove 
cu o pătrime cremă hidratantă 


restul e funingine 
și praf de stele 
sclipitor 


GLOBUS 


o jelanie surdă 
mi-a cuprins gleznele 


se urcă asemeni unei tarantule 
care știe exact 

ce are 

de făcut 


SAREA ȘI PIPERUL 


astăzi m-am îndeletnicit cu recipientele de 
condimente 

sarea și piperul 

alb mat și gri strălucitor 

le alunecam în recipientele porțelanate 

și pulberile se prelungeau minuscul 


cineva trebuie totuși 
uneori 

sau chiar întotdeauna 

să alunece prafurile în 
porțelanate de pe raftul alb 


TU ȘI EU 


mi-ești ca un braţ 

atîrnînd inert și totuși legănat 
sau ca o parte din suprafața 
bătută de soare a 

chipului meu întors spre umbră 


recipientele 


mi-aş dori să vină drumarii 
să își întindă gălețile cu vopsea 
să deseneze clare linii de 


demarcaţie 


timp în care ti-as putea șopti răspicat 
tu 
si 
eu 


581 

581 de paşi 
mă despart 
de mormîntul 
tatălui 

meu 


PRINTESA MOLOZULUI 
după cum îți spuneam 

eu sînt printesa molozului 
îngenuncheată răsfir praful 

care odată și odată 

era un ciment voinic 

acum e doar balast 

bun de umplut sacii de rafie 

din mașina retimului 


CASE 


casa copilăriei mele 

și casa copilăriei tale 

sînt acum goale 

urme lăsate de mobile pe pereti 

cuie rămase căscate ca niște ciocuri de curcan 
înfometat 

și cărțile adunate în timp cu atîta drag și 
migală 

acum 

răsfirate pe podea 

așteptînd să fie împrăștiate în cele patru zări 
precum vîntul 


LIDL 


aseară 

în faţa casei 

o sacoşă verde brotăcel 
cu 

şuncă 

compot de vișine 

piper boabe 

patru litri de lapte 
cartofi albi la plasă 
inele calamar 

hrană umedă pentru cîini 
set bureti galbeni 

pe trotuar 

uitată în frig 


cu siguranță 

cineva s-a îndurat 

și a dus sacosa acasă 
la căldură 


LICEUL DE ARTE 


apăs clanța imensă 
care mișcă ușa albastră 
miroase a cancelarie 
miroase a tablă neagră 
miroase a cretă 


în atelier e război între capre și sevalete 
planșetele stau asemeni unor scuturi 
din luptele dintre ieniceri și spahii 


tot ce mai pot să fac 
e să mă joc cu butoanele de rewind 
și fast forward 


o mamă cu mulți copii 

în a şasea 

un șofer de tractor 

în a șaptea 

o piatră de pe un munte înalt 
în a opta un muzician de jazz 
în a noua 

prietena mea cea mai bună 


ridic andreaua și măsor 


ZECE VIETI 


dacă aș avea zece vieţi 

în prima aș vrea să fiu o pisică 

în a doua aș vrea să fiu cîinele meu 

în a treia aș vrea să fiu un dop de plută 


în a patra ȘI în a zecea 
o călugăriţă tot 
în a cincea eu 


UBT 


TUDOR IRE 


(DIZUCA 


Pe ce îngenunchează. Pe blat de chec? Pământu-i, oricum, cald ca un bec. Îşi făcea 
ce(r)celuși, când felia gogoşarii muraţi. O văd (râzând, cu baticut, în oglindă. Baticu-i 
roșut, abia-nvaţă să-l p(r)indă. 

Confesual: Şi m-am lăsat, nitel, pe spate. Spătarele erau un pic mai late. T(r)ase ca 
un mecpuişor, în c(r)ustă caldă şi moa(l)e-nor. 

- C-asta înseamnă, de fapt, să schii. Să (luneci, adică, pe-un fel de fâşii: co(s)tiță 
ve(lină sau nu știu, nu știi... 


Singur-cuc. (R)otund și g(r)os, taman ca un puc: (L)izuca a(r)e și ea un bănut. 
Când ti-l întinde, zici că (împăr)tășește un cut. 

Si un f(n)ate: (|-)am văzut: singu(r)el. D(r)umul era și (lung, şi chel. Anul de d(r)ept 
2009. T(r)ecut zd(r)umicat, coji, tot, de ouă. 

Îmi luasem langoși şi-n dimineața aia. Abia mă-ntorsesem. Şi am pornit compu, 
teleu. Vreo şapte-opt beri "vărsasem". Ca de obicei. Extras jurnal. Ochii mei sunt ghemuri 
negre. De lână. Planete de smoală. Pleoapele-s cortine borțoase. Ochii mei sunt bulboane 
congelate, bombe cu zeamă. Oh Doamne, cum ar plezni între fălci de crocodil. Ochii 
mei sunt capsule cosmice, rusești. Bozi — dacă bozii ar fi cât lubeniţele de mari. Și 
lubenitele, negre. Ochii mei sunt globuri care împroașcă. Zeamă e tot. Totul e zeamă. 

Căigana, așadar, se răcea. Alex Ștefănescu vorbea — la teleu. 

- Să știți că, dacă și acu io întâlnesc, nu știu, un ministru sau un...N-am același 
zvânc, aceeași emoție, ca și când aș întâlni un tânăr poet. De prin Maramureș să zicem, 
adevărat. 

- Băi...(Mix cu muchii. Cuburi unse se freacă. Îi povesteam lu-Arpi, -n Papi, pe 
cracă), o boat-, așa, cu ghioagă moale parcă, m-o izbit în stomac. Două zile n-am mai...Ştii 
cum: cu sare de-aia, de pufuleți, pe umeri. Și cu-o straiță aspr-așa, neagră, l-am văzut. 
O bucată, atât-avea, de mămăligă-n ea. (Culoarul dintre scaune aducea a defileu). Şi pe 
căciulă, ca munţii așa, zăpadă intactă. A doua venire, poate mai... 


orizont 


27 


arte 


ȘGÂRTAIT DE TOAMNĂ 


INDEAN 


SCÂRȚIT CA DE-AUĂLEU 


Atmosfera de la Scârt, nu mai e, cred, o 
noutate pentru nimeni. Cunoscut e și ritualul 
serilor cu spectacol. Lași haina pe cuier, îţi iei 
ceva de băut și pătrunzi în încăpere, având 
sentimentul familiarului. Nu numai pentru că 
zărești fete cunoscute, ci și pentru că locul are 
un nuștiuce care te face să te simţi de-al casei. 
Observi afişele spectacolelor vizionate, îi remarci 
pe actori la bar sau printre mese, poţi povesti 
cu ei. Când intri la spectacol trebuie să te aștepți 
la o apropiere totală. Locurile sunt întotdeauna 
insuficiente pentru cămăruța care adăpostește 
scena și cele două sau trei rânduri de spectatori. 
Mereu e cineva care vrea să vadă dacă nu mai 
e cumva un loc în plus sau care are șansa de a 
sta "pe scenă". La primul spectacol, din noiembrie, 
au scos chiar uşa din balamale pentru a putea 
crea mai mult loc. 

Oamenii care îi frecventează nu sunt numai 
din oraș (o recentă postare online menţiona 
grupuri din Arad venite să asiste la spectacol) 
— și pe bună dreptate. Teatrul pe care îl practică 
cei de la Auăleu nu are nimic din limitările unui 
teatru de stat. Alegerile "repertoriale" nu sunt 
dictate decât de nevoi artistice și vin din căutări 
autentice. Ei pun pe scenă exact ceea ce simt. 
Mai mult, e o zonă extrem de sănătoasă de 
divertisment de foarte bună calitate. Dacă poftești 
să râzi din toată inima la glume și poante bune, 
acolo e locul. Dacă vrei să glisezi pe panta mai 
mult dureroasă decât dulce a realității mioritice, 
trebuie să îi vezi. Ceea ce izbutesc ei, pare simplu, 
fac exact ceea ce își doresc, însă e enorm de 
multă muncă susținută prin eforturi proprii. 
Spectacole lor sunt mici ca desfășurare, sunt "de 
cameră", cu toate implicaţiile cameralului. Te 
bucuri de privilegiul de a fi părtaş la întâlnire, 
fără scrobeală, cât de natural se poate. Eşti 
întâmpinat de actori, condus, salutat, schimbi 
două vorbe cu ei înainte de spectacol. Serile la 
Auăleu sunt degajate, nu riști să te lovești de 
fasoane și capricii. 

Vii să te distrezi pentru că știi din capul 
locului că umorul lor e cel de bună calitate. Ei 
nu își insultă publicul. Glumele pe care le fac 
sunt bune și sunt dublate de jocuri de cuvinte 
(au chiar o predilecție pentru ele) scoase din 
sertarele potrivite. Teatrul pe care îl practică e 
veritabil și curat. Nu sunt spectacole de luat ochii, 
de epatat. Ceea ce încearcă și reușesc e o relaţia 
sinceră cu spectatorul, cu care împărtășesc pasiuni 
și gânduri comune. Și mai e ceva ce ține de esenţa 
montărilor lor: plăcerea jocului. Spectacolele 
văzute sau revăzute luna aceasta la Auăleu nu 
sunt noi, ci longevive; la ele te întorci ca la o 
carte bună pe care simţi că vrei să o recitești în 
tihnă. 


O noapte furtunoasă, de I. L. Caragiale 

Acţionează: Marian Pîrvulescu, loan 
Codrea, Victor Dragoș, Norbert Lovasz, Armand 
Iftode, Christine Cizmaș, Andrea Wolfer. 

Lumini: de la lumânări. 

Înscenarea: Ovidiu Mihăiţă. 


"În spectacolul de la Auăleu Teatru, 
spectatorii stau în lumina lumânărilor, la aceeași 
masă cu cele 7 personaje, fiind invitați să asiste 
la o întrunire de familie. Un fel de a pune cărţile 
pe masă, pe față, așa cum sperăm că i-ar fi plăcut 
și omagiatului: simplu, scurt și la obiect. Dacă 
vreți să veniţi cu o blăniţă pe gât sau o rochie 
de seară, nu veniti. Vă mulțumim pentru asta. 
Dacă vreţi să veniţi doar pentru a râde, vă 
așteptăm." Aşa sună descrierea făcută de 
realizatorii spectacolului. 

Propunerile caricaturale ale trupei sunt 
extrase parcă dintr-un pachet de cărţi de joc cu 
figuri: un Jupân Dumitrache înfricoșat de ideea 
de a-l pierde pe Chiriac, un Nae Ipingescu aproape 
analfabet (scena citirii ziarului face deliciul 
publicului), o Veta în pragul depresiei, suferindă 
de amor, hotărâtă și fermă, un Chiriac care 
marșează pe o imagine macho, un Spiridon cu 
capul pe umeri, o Zita istericoasă, care pare a- 
și fi descoperit înclinația pentru folosirea sunetelor 
înalte. Ea e, firește, ambetată de amor, la fel ca 
Rică Venturiano cel amorezat și aerian, care pare 
că plutește prin încăpere. 


Intimitatea te face complice la poveste. Nu 
te poti sustrage, ești la masă sau în aceeași odaie, 
ești — vrei-nu vrei — parte din familie, te 
amesteci în aceeași clocotitoare supă. Totul se 
întâmplă la flama lumânărilor, păstrând mereu 
balansul just între ceea ce se află în lumină și 
ce e lăsat în orbecăială, ascuns, la fel ca itele 
acțiunii. Mai mult, în încăpere, rufele sunt la 
vedere, se storc şi se spală... în public. 

"Eu am ambit, domnule, când e vorba la o 
adică de onoarea mea de familist." Din onoarea 
de familist a lui Jupân Dumitrache rămân numai 
crusta vorbelor şi tabloul de familie de pe perete, 
însă până și acesta refuză să mai stea agăţat. 
Personajele populează spaţiul dintre scaunele 
și halbele de bere ale spectatorilor. Aceștia le 
țin la propriu şi la figurat lumânarea, aprind sau 
sting flacăra, se fac utili, le gustă mâncarea. 
Intrările și ieșirile furtunoase ale personajelor 
se realizează pe fereastră sau pe ușă; te afli în 
mijlocul formidabilei harababuri de care râzi și 
la care te (tot) minunezi. 


Ferma animalelor, după George Orwell 

Adaptarea romanului, textele cântecelor 
și înscenarea: Ovidiu Mihăiţă. 

Cu: Christine Cizmaș, loan Codrea, Ionut 
Pîrvulescu, Câri Tibor, Andrei Racolta, Ovidiu 
Mihăiţă. 

Compozitor: Câri Tibor, cu excepția 
cântecelor "S-a schimbat sistemul" și "Politica" 
(trupa Haos). 


Prezentările spectacolelor (www .aualeu.ro) 
sunt și ele demne de citat. Ele fac mai mult decât 
orice caiet-program al vreunei instituţii teatrale 
de stat. Sunt scrise cu stil, șugubete, atractive. 
Iată un fragment: "Ferma Animalelor, satiră în 
care Marian Pârvulescu are un rol porcos alături 
de Ioan Codrea, care este comper, joacă un canin 
și mai multe roluri mici, Andrei Racolta e un 
măgar cum vezi mai rar, Christine Cizmaş o 
văcuţă drăguță, Câri Tibor are un rolișor de corb 
orb, iar Ovidiu Mihăiţă e cabalin. (...) Vă rugăm 
să ne înțelegeți, nu e vorba de voi, e vorba de 
noi, dar cu toate că am trecut din totalitarism în 
democraţie prin sângele unei revoluţii, încă 
suntem nevoiţi să umblăm cu măşti." 

Pătrundem de data aceasta în cocină, unde 
asistăm la adunarea animalelor de la fermă, la 
facerea și desfacerea ițelor puterii, la dirijarea 
turmei, la creșterea și descreşterea celui mai egal 
dintre animale. Printre fânaţuri și fineţuri se 
consumă într-o seară canta(n)tă, imnuri, revoluţii, 
promisiuni, visuri, trădări, schimbări de sistem, 
înjunghieri simbolice sau nu. Participăm la 
pomeni ale porcului, pomeni electorale cu pungi 
de zahăr, pungi de lapte sau pungi goale precum 
speranţele "electoratului". Sosirea "investitorilor 
primăverii" pune şi mai tare lupa pe tarele unei 
societăţi gata să ia de bun orice impuls exte- 
rior. "Noi muncim, noi nu gândim" face ca Banda 
rulantă să functioneze, furnizând produse și 
menţinând nivelul gândurilor și al ideilor la foc 
mic spre inexistent, sub dezideratul Am să 
muncesc mai mult. Lor li se opune cu tot cinismul 
monologul porcin cu sincerul Am ceafa lată/ Și 
mă doare la pateu. Sacrificiul, prostirea și prostia 
îşi găsesc un aliat de nădejde în uneltirea şi 
mașinăria manipulatoare pusă la cale de Napo- 
leon, porcul în frac roz, cu rânjetul colat pe față. 
Trecerea de la sugestie la inoculare și la ordin 
nu e decât o chestiune de timp. 

Fie că e vorba de timidul corb, naiva, volunta- 
ra Și visătoare văcuţă, câinele asuprit și cameleo- 
nicii investitori străini, măgarul cu note insurecte, 
calul discretul sau de porcul versat nu poti să 
nu remarci bucuria cu care joacă și cu care își 
interpretează (excelent!) rolurile. Din Ferma ani- 
malelor pleci cu hohote de râs și noduri în gât. 


Diabolus ex Machina 

Înscenarea: Ovidiu Mihăiţă. 

Acţionează: loan Codrea, Christine 
Cizmaș, Marian Pârvulescu, Victor Dragoș, 
Andrea Wolfer. 


Diabolus ex Machina ne propune o situaţie 
comună, obișnuită, cu personaje pitorești în 
banalitatea lor. Patru angajaţi și o şefă în vestiarul 
unei firme de curăţenie. Tiparele lor sunt bine 


toată lumea va muri. Cât despre zborul cu avionul, 
e clar, pilotul va pierde controlul, avionul se va 
prăbuși în cele din urmă. Nici măcar răsplata 


trasate: un bețiv-sportiv; un împăciuitor — suflet 
sensibil, de artist; o sinucigașă perpetuă; favoritul 
și jucăria șefei și, desigur, şefa dură, care poate 


dicta sau ierta orice. Nimic nu pare să le tulbure 
rutina cea dulce. Dar, scoși din cotidianul lor, 
nu știu cum să reacționeze. Toate contextele 
necunoscute trebuie, așadar, evitate. Ba mai mult, 
puși față în faţă cu visele lor, aceștia le trans- 
formă în cosmaruri. Răul încolțește chiar fără 
motiv, multiplicând o realitate înfricoşătoare. 
Mugurii acțiunilor sunt acolo pentru a fi tăiați 
si îndepărtați. 

Fiecare dintre cele patru personaje primeşte 
din partea șefei un cadou cu ocazia aniversării 
firmei. Cu toate că darurile alese s-ar potrivi ca 
o mănusșă, nici vorbă de mers la audițiile aranjate 
cu greu la teatru — precis rezultatul va fi 
catastrofal. Nici gând să conducă mașina de 
serviciu, pasionat fiind de mașini (și de ţuică), 
e ici că accidentul provocat va fi cumplit şi 


"în natură" nu poate avea un final fericit. Mintea 
personajelor are grijă ca toate tentativele de 
evadare din existenţa zilnică și consumabilă să 
eșueze lamentabil. Dar dacă nu îţi poti urma nici 
măcar potecile visurilor, atunci cum poţi face, 
oare, realitatea trăibilă? Spectacolul nu dă 
răspunsuri. Te duce, însă, de pe toboganul râsului 
pe cel alunecos, al întrebărilor. 

Bine scrise, bine interpretate, bine înscenate, 
montările Auăleu sunt minunate supape care îţi 
propun râsul ca mecanism de purificare. Pe o 
scară generoasă de la zâmbet la chicotit, de la 
hohotit la râs cu lacrimi, merită să experimentezi 
tot. Realitățile negre și gri nu vor dispărea, dar 
pot fi luate cu inima mai ușoară. La această 
operaţiune contribuie și spectacolele de la Auăleu. 
De văzut la Scârt, loc lejer. 


IN TIPE SIAGIUNE 


După ce Opera şi-a pornit şirul spectacolelor având în vedere și Festivalul ce se apropie 
nemijlocit, Filarmonica "Banatul" și-a deschis oficial stagiunea de concerte 2014-15 cu un simfonic 
atractiv îndeosebi prin alcătuirea programului. Impunătoarele Variaţiuni pe tema coralului Sfântului 
Anton de Haydn pentru orchestră amplă op. 56a, cu cele nouă secţiuni distincte, au primit sub 
bagheta dirijorului Radu Popa o aură deosebită. Ne aşteptam însă în Poemul simfonic "Don 
Quijote” op. 35, la o mai închegată derulare a sectiunilor variaţionale și a intervențiilor solistice 
abundente. Totuși, ne bucurăm de prezentarea lucrării compozitorului Richard Strauss și mai 
aşteptăm şi alte opusuri ale acestuia, mai ales că ne aflăm în anul omagierii a 150 de ani de la 
naștere sa. 

Cu alte dimensiuni sonore ne-a întâmpinat Recitalul de pian al tânărului și înzestratului 
interpret italian Marco Ciampi. În programul său am savurat câteva pagini de un veritabil romantism 
pianistic, semnate de Fr. Chopin, Fr. Liszt și F. Busoni, în repotențarea Ciacconei de Bach sau 
partea a doua dedicată integral creaţiei lui S. Rahmaninov. 

A doua săptămână ne-a oferit un interesant Concert simfonic cu muzică românească de pe 
ambele maluri ale Prutului, cu protagoniști din Republica Moldova în persoana dirijorului Gheorghe 
Mustea și a baritonului Vitalie Cebotari. Instrumentist, pedagog, dar și inspirat compozitor, șef 
al mai multor orchestre valoroase și-a putut crea stilul său de creaţie cu rădăcini folclorice conjugat 
cu procedee tipice sfârșitului de secol trecut, cum atestă și Concertul său pentru orchestră acum 
prezentat. Alături au stat şi lucrări semnate de Vladimir Beleaev, "Muzica pentru corzi și clopoței", 
de o suavitate evidentă, și de Ghenadie Ciobanu, "Poemul postmodern și poemul rap", pe versuri 
de Emilian Gălaicu-Păun din ciclul vocal-simfonice "Après une Lecture". 

Muzica de dincoace de Prut a fost reprezentată de o lucrare mai recentă a compozitorului 
bucureștean, Sorin Lerescu: Simfonia V ("a viselor”) op.71, în care esteticul a dus la contrastele 
tutti-solo, lumină-întuneric sau oniric și real. 

O seară atractivă s-a dovedit și concertul violoncelistului Răzvan Suma, sub genericul "Vă 
place tango?", din cadrul unui intinerariu național ce se desfăşoară luna aceasta în treisprezece 
locaţii diferite. Alături i-au stat Analia Selis (voce) și Julio Santillan (chitară), ambii originari 
din Argentina, care au dat glas unui întreg şir de creaţii din genul tangoului prin compoziții de 
la Carlos Gardel la Astor Piazzolla, dar și creaţii la fel de valoroase datorate chitaristului prezent 
pe scenă. Cântul interpreţilor și pasiunea lăuntrică emanată de muzica tangourilor și a variantelor 
acestuia au dus la momente deosebite, care i-au încântat pe auditori. 

Al treilea Concert simfonic al Filarmonicii însă a strâns un şi mai numeros public (peste 
800 de persoane), atrași atât de programul propus, cât și de renumele dirijorului Horia Andreescu, 
care desigur a fost girantul valorii interpretative oferite. Surpriza serii a fost însă violonista 
Sarah Christian din Germania, în Concertul în la minor op.77, de Dimitri Șostakovici. Sonoritatea, 
liniștea, cât și tehnica incisivă au fost doar unele din atuurile din remarcabila-i interpretare în 
faţa unui public care a vibrat cu plăcere. Atât Uvertura 1812 de P. I. Ceaikovski, op.49, cu 
aportul pregnant al Corului instituţiei pregătit de Iosif Todea, cât și cele trei Dansuri simfonice 
op.45, de S. V. Rachmaninov s-au bucurat de viziunea artistică susținută a orchestranților aflaţi 
sub bagheta sigură a dirijorului. 


orizont 


La Paz, Bolivia, 1 noiembrie 2014, o 
zi cu soare. Dar cât să fie ceasurile? Nu de 
alta, dar cel din turnul Parlamentului merge 
invers, de la dreapta la stânga. Întrebaţi fiind 
de ce au schimbat sensul acelor de ceasornic, 
susținătorii acestui proiect unic în lume au 
declarat că vor să sugereze privitorului 
identitatea aparte a popoarelor din Sud. Poate 
reușesc să sugereze asta, dar cu siguranță 
nu reușesc să arate ora exactă. Astfel încât 
orologiul metafizic din La Paz pare să aibă 
mai multe în comun cu ceasurile moi ale 
lui Dali decât cu celebrul Big Ben, simbolic, 
e drept, dar și perfect funcțional. De altfel, 
printre nenumăratele pariuri improbabile 
vehiculate de-a lungul timpului, cel mai 
gogonat a fost considerat cel care propunea 
ca ceasul care împodobește clădirea Camerei 
Comunelor de la Londra să nu mai bată 
celebrele Westminster Quarters. 

easul din La Paz nu este, 

deocamdată, pe lista celor mai 

celebre ceasuri din lume, așa 
cum este Big Ben. Ar putea însă urca în 
curând în clasamentul ciudăţeniilor, eclip- 
sând unul din simbolurile New Yorkului, 
ceasul din Grand Central Station, ceasul 
elvețian Zytglogge de la Berna sau turnul 
cu ceas Spasskaya din Piaţa Roșie. Aceste 
din urmă ceasuri au toate un lucru modest 
în comun: ele merg, și chiar bine. Putem 
să tragem niște învăţăminte de aici. De exem- 
plu, că Big Ben și-a câștigat celebritatea 
datorită lungimii braţelor sale, datorită sticlei 
de vitraliu de pe cadran, sau arhitecturii 
turnului, dar, mai ales, graţie faptului că, 
întotdeauna, chiar și în timpul bombardamen- 
telor Blitz-ului german, nu a rămas în urmă 
nicio secundă. Sau că, pentru bolivieni, iden- 
titatea sudică — orice va fi fiind aceea — 
primează față de ore, minute și secunde. 
Ce să însemne, acolo în "Sud", timpul, dacă 
altă marcă identitară decât un ceas invers 
nu s-a mai găsit? Ajungând la această întreba- 
re retorică, purcedem metodic (și foarte 
previzibil) la a observa cât arată ceasul în 
clima temperat-continentală a Paralelei 45. 

Prima imagine care îmi vine în minte 
aici este o scenă din Titanic Vals (varianta 
cinematografică din 1965, cu Birlic în rolul 
lui Spirache Necșulescu) în care se 
inaugurează, cu mult fast electoral, în grădina 
de vară locală, un ceas performant, prevăzut 
și cu termometru, și cu barometru. În plin 
sezon estival, se pornește, în toiul ceremoniei, 
o furtună de vară, năprasnică. Publicul se 
împrăștie rapid sub stropii mari de ploaie, 
într-un adecvat acompaniament de tunete 
și fulgere, în timp ce camera de luat vederi 
rămâne fixată pe barometrul cel performant, 
care arată, nesmintit, timpul favorabil. 

Dacă orice căutare pe Google ne 
lămurește care sunt cele mai celebre ceasuri 
din lume (toate — sau aproape toate — 
funcționale, măcar în limite rezonabile), care 
ar fi cele mai celebre ceasuri din România? 
Ceasurile din turnurile de la Cisnădie (cel 
mai vechi), Bistriţa (cel mai înalt), Brașov 
și Sibiu (cele mai pozate), Sighișoara (cele 
mai elaborate) etc. Aceste ceasuri sunt 
transilvănene, adică săsești, adică nemţești. 
De aceea sunt, aici, atât de multe și în alte 
zone subcarpatice atât de putine. Ele mergeau 
la un moment dat, ceea ce nu mai este cazul 
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acum. Dacă bolivienii simt cu toţi porii 
identitatea sudică privind la un ceas care 
merge invers, românii au un feeling la fel 
de intens admirând un orologiu care stă pe 
loc, încremenit într-un veșnic trei și un sfert 
(după o umilă și, probabil, foarte 
neprofesionistă analiză cantitativă întreprinsă 
de mine însămi, am ajuns la concluzia că 
majoritatea ceasurilor stau după-amiaza, ca 
și cum ar dori să întărească frumosul proverb 
despre domnul cât de mic care, pe la orele 
la fel de mici post-meridian, ar prefera si- 
esta oricărei alte activități mai susţinute). 

Încurajată și inspirată de elanul reparator 
local, am scris și eu o dată la Primăria Timi- 
soara să întreb dacă și-a propus cineva să 
repare măcar unul din cele câteva ceasuri 
stradale din urbea de pe Bega — în afară de 


OLIVIAN AL FIINTEI 


ceasul cu flori de la Bega,care.ne-aucxplicat CIPRIAN VALCAN 


în repetate rânduri cei de la Horticultura, 
poate fi mentinut veşnic verde, ca bradul 
din O Tannenbaum, dar nu și făcut să umble. 
Am fost foarte măgulită să primesc un răs- 
puns — fie el și evaziv — la sesizarea mea. 
Aştept în continuare să se și dea vreun curs 
sesizării, luând o pauză de fiecare dată când, 
la ore matinale și de vârf, ceasurile din centrul 
Timișoarei mă asigură că ziua s-a încheiat 
deja de mult. 

Toate acestea au de-a face cu importanța 
pe care o acordăm punctualității în spațiul 
(ȘI timpul) circumscris de orologiile stradale. 
Dacă tot vorbeam despre Big Ben la început, 
să remarcăm faptul că, în orașul lui, fiecare 
stâlp de la colț de stradă, toate instituţiile, 
cele mai multe prăvălii (nemaivorbind de 
stațiile de metrou și autobuz) au un ceas care 
merge bine, pentru ca trecătorii să se asigure 
în orice clipă că sunt punctuali. Nu ne miră 
că englezii pot să ofere două expresii, la fel 
de succinte, pentru punctualitate: in time, 
adică "în timp util", şi on time, adică "la fix". 
La noi, cu excepţia zonelor în care existau 
ceasurile din turnul primăriei sau bisericii, 
ca acelea celebre și frumoase enumerate mai 
sus, de fabricaţie și, mai ales, de conceptie, 
nemțească, ceasul se măsura (și poate foarte 
bine să se măsoare în continuare) după soare: 
orele douăsprezece și — pentru că tot Caragia- 
le știa mai bine decât alții — trecute fix. 
Punctualitatea la români este, deci, un im- 
port occidental, care, ca și calcurile lingvistice, 
uneori ni se potrivește ca nuca în perete. Cum 
ar veni, este ca și cum am spune predictibil, 
în loc de previzibil — ceea ce mă enervează 
foarte tare, în ciuda filiaţiei anglofone, atât 
a termenului, cât și a mea personală. 

nul din filmele de succes de 

anul trecut era unul numit, 

profetic, In Time. Acolo se 
făcea că, într-un viitor îndepărtat, banul va 
fi înlocuit de timp (un fel de traducere mot 
à mot a zicalei time is money). Oamenii se 
nășteau cu un timp tatuat pe braţ, venirea 
pe lume coincizând cu pornirea cronome- 
trului; dacă erau săraci, oamenii viitorului 
trăiau puţin, dacă erau bogaţi, trăiau veșnic 
tineri și ferice. Amărăștenii dormeau puţin 
și se mențineau în formă alergând tot timpul, 
pentru că nu-şi permiteau luxul de a merge 
la pas. Un asemenea scenariu ar fi probabil 
cea mai bună cură pentru punctualitatea po- 
poarelor "sudice", cu ceasurile lor inversate 
sau stătătoare cu tot. 


Cei care joacă jocuri de societate o știu: acele de ceasornic se învârt spre dreapta. Mai 
putin în Bolivia. Guvernul a decis că ceasul vizibil pe frontonul Parlamentului, în La Paz, 
se va învârti de acum încolo spre stânga, cu numerotarea inversată. Obiectiv: reprezentarea 
identităţii popoarelor din Sud. Noul ceas, acoperit cu bronz, îl va înlocui pe cel cu cifre 
romane care reprezenta ornamentul principal al acestei clădiri cu arhitectură clasică, inaugurată 
în 1905. Acest nou atribut caută să păstreze moștenirea bolivienilor și să le arate că pot să 
repună în discuţie regulile stabilite, conform propunerilor ministrului afacerilor externe 
raportate de BBC. "Cine spune că un ceas trebuie să se învârtă mereu în același sens? De 
ce trebuie să ne supunem întotdeauna? De ce nu putem să fim creativi?", s-a întrebat ministrul 
în timpul unei conferințe de presă. 

Cu ocazia summmit-ului Grupului 77, o coaliţie de ţări în curs de dezvoltare, care s-a 
ținut recent în Bolivia, a fost, de asemenea, prezentat delegaţiei ţărilor membre un ceas de 
birou inversat. Această pendulă de lemn a cărei formă reproduce forma Boliviei, include 
un teritoriu care aparține statului Chile în urma unui conflict din 1879, dar disputat de 
Bolivia. 

Vestea a surprins numeroși locuitori ai capitalei. De asemenea, a suscitat o cerere de 
explicare din partea opoziţiei în Congres, a cărui majoritate aparține partidului socialist al 
președintelui Evo Morales, indian Aymara, figură a stângii radicale și indigenist latino- 
american. "Ceasul inversat (...) înseamnă să ne schimbăm mentalităţile ca să gândim dinspre 
Sud, fără impunerile nordului”, a declarat pe Twitter președintele Camerei Deputaţilor, 
Marcelo Elio. În faţa Giga ridicate de această inițiativă, el a adăugat că schimbarea 
impune și necesitatea de a "pune capăt nedreptăților în Nord printr-un nouă ordine mondială 
care se va naște în Sud." (Le Figaro, 26 iunie 2014; traducerea citatului din limba franceză 
de Alina Manea) 

Marcelo Elio nu se va opri la apărarea pe Twitter a ceasului pe dos made in Bolivia. 
Avînd parte de întrega susținere a președintelui Evo Morales, el va propune în următoarea 
sesiune a Parlamentului de la La Paz un pachet legislativ care să permită apariția omului 
de tip nou latino-american. Ajutat de cîţiva filosofi bolivieni, peruani, cubanezi și panamezi, 
cu toții discipoli entuziaști ai lui Zizek, va încerca să impună un model de educație complet 
opus “modelului occidental, socotit inadecvat pentru oamenii din emisfera sudică. Încă de 
la vîrsta de trei ani, copiii vor fi antrenati cîte două ore pe zi pentru a deprinde perfect 
mersul în mîini, obișnuindu-se în acest fel cu o altă perspectivă asupra lumii. Vor fi introduse 
cursuri speciale pentru alergarea cu spatele, pentru escaladarea clădirilor cu capul în jos, 
precum și exerciţii de respiraţie în pungă. Vor fi interzise tricicletele, bicicletele, trotinetele, 
rolele, scutecele, biberoanele, rățuștele de plastic, animăluţele de pluș, săbiile de lemn, 
soldaţii de plumb. Porcușorii de Guineea, hamsterii și canarii vor primi propriile emisiuni 
de televiziune, avînd drept sarcină cotidiană denunțarea pericolului imperialismului american. 

Vrăjitoarele vor ocupa fără concurs toate posturile din universităţile boliviene, avînd 
drept unică obligaţie realizarea lunară a două ritualuri de invocare a zeilor în limbile quechua, 
guarani, cayubaba și toromona. Foștii profesori universitari vor fi obligaţi să cunoască cel 
putin şapte dintre cele treizeci și șapte de limbi oficiale ale ţării pentru a fi reintegraţi în 
sistem ca portari, liftieri și secretari. Cei care nu vor reuși să vorbească măcar tacana, 
tapiete, yuki și zamuco vor fi obligaţi să se reprofileze ca bucătari, croitori sau pantofari. 
Medicii vor avea două luni la dispoziţie pentru a părăsi țara înainte de a fi puși sub acuzare 
pentru otrăvirea sistematică a populaţiei boliviene. Cei care vor refuza să plece, vor fi 
condamnați să dreseze jaguari. Singurele tratamente admise vor fi acelea cu plante de lampaya 
și wira-wira. Judecătorii vor reuși să aplice în premieră mondială un revoluţionar sistem 
de atribuire a pedepselor în funcţie de faptele săvîrșite de către oameni în vis, punînd astfel 
capăt ipocriziei justiţiei occidentale. Plecînd de la luminosul exemplu oferit de constituția 
din Erewhon, bolnavii vor fi bicuiţi și întemnițați, fiind bănuiţi de intenţii contrarevoluționare, 
în vreme ce hoţii, escrocii, violatorii și ucigașii vor fi trimiși spre tratament la diferite 
sanatorii din Europa. 

Contabilii bolivieni vor fi socotiți cei mai creativi oameni din lume, primind premii 
lunare pentru inventivitate și simţ ludic, în vreme ce artiștii bolivieni, adevărate pieze-rele, 
consideraţi cei mai plictisitori oameni de pe faţa pămîntului, vor fi obligați să-și petreacă 
patru zile pe săptămînă în gropi uriașe cu noroi pînă la gît, purtînd timp de minimum zece 
ore pe zi botniţe făcute din piele de cocodil. Preoţii bolivieni vor fi selecționați în echipele 
naţionale de fotbal, baschet, handbal, rugby și polo pe apă, fiind obligaţi să participe la 
cantonamente de şase luni pe an în zona lacului Titicaca. În locul lor, predicile din biserici 
vor fi ținute de campionii naţionali la șah, go, bridge și scrabble, precum și de cei mai 
ingenioși clovni de la circul de stat din La Paz. 

lar dacă întregul program de educare va da roadele așteptate, se estimează că înspre 
anul 2100 toţi bolivienii vor fi pregătiți să-și încalece măturile și mopurile, pornind zborul 
victorios ce îi va duce spre definitiva colonizare a Lunii... 
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ESTETICO-FILOSOFICA 
A SECURITATII 


aşa s-ar putea intitula cele de mai jos 


"NOTĂ INFORMATIVĂ 

În ziua de 29 septembrie 1966, în casa 
sursei au venit Maxim Ion, din Timişoara, 
str. Romulus 4, R. C., asistent la Politehnică, 
membru al Uniunii Artiștilor Plastici, și 
COTOSMAN, preot la Episcopie, tatăl său 
fiind bătrînul protopop COTOSMAN, 
locuiește în Timişoara, Piaţa Unirii. 

Discuţiile au început despre creaţia în 
artă în general și cu aprofundări în arta plastică. 

A început discuţia sursei cu MAXIM 
și R., MAXIM venind mai tîrziu. Promisese 
că vine și scriitorul SORIN TITEL, care 
nu a venit, iar criticul de artă BLAGU a 
venit cu o seară înainte. 

Maxim lon a început să arate că el nu 
are încredere în arta noastră, care este o artă 
iraţională, că ea se bazează pe ruperi de real. 

Sursa l-a întrebat ce înțelege prin 
iraționalism, și dacă aceasta însemnează fără 
rațiune, iar el a răspuns că este o artă în 
contra raţiunii. O artă în care se pornește 
de la niște concepţii false despre frumos. 

Sursa a intervenit rugîndu-l să-i spună 
ce vede în viitor, o revenire la clasicism? 
El a răspuns că va fi o formă nouă de 
clasicism, unde valorile se vor compune din 
calitățile (sic!) personale. 

Sursa a intervenit rugîndu-l să-i spună 
care sînt scrierile ce le-a publicat și atunci 
el a spus că a scris în revista "Orizont" nr. 
7,8,9 / 1966. 

A mai arătat că acum traduce din presa 
franceză și i-a promis sursei că-i va da din 
manuscrisele sale să citească. 

Reluîndu-se discuţia cu el, a arătat că 
el susține însă că nu se va putea face artă 
fără libertate. Libertatea în exprimare, în 
creaţie, în manifestări. 

R. a intervenit arătînd că el vede arta 
ca ceva la între raţional și irațional. Că nu 
se poate creia (sic!) pe limitele rațiunii. 

Sursa l-a întrebat dacă atunci cînd el 
cre(e)ază ca pictor, urmărește o finalizare, 
iar el a răspuns că nu totdeauna știe cum 
va termina. Dar asta nu însemnează că arta 
lui nu este gîndită. 

Discuţii despre creaţia sursei au fost 
duse apoi pe linia unei recunoașteri a apariției 
unei personalități pregnante, a dezvoltării 
simțului culorii, fără a se renunţa la desemn 
(sic!). 

A venit mai tîrziu COTOȘMAN, pe care 
sursa l-a prezentat lui MAXIM, cu R. se 
cunoştea COTOȘMAN de mult. R. îl vizitea- 
ză, ca şi TITEL SORIN. COTOSMAN face 
artă suprarealistă, colaje, linii geometrice, 
manierism, efecte de lumină, culori în negru 
și alb, sepfia (sic!). 

COTOSMAN a recomandat sursei să 
meargă pe linia în care se află acum, adică 
pete de culoare și să nu caute neapărat să 
facă pictură figurativă, să nu se gîndească 
la modele și la alte motive. 

Sursa i-a arătat lui MAXIM că 
COTOSMAN a fost în Franța, unde a stat 
6 luni ca să se opereze. MAXIM l-a întrebat 
dacă nu a avut legături cu românii din Franţa, 
dacă nu l-a întîlnit cumva acolo pe Dr. POP 
NICOLAE. COTOŞMAN a răspuns că nu 
a avut legături cu românii de acolo. Că el 
a fost prin muzee, dar nu a luat legătura cu 
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românii de acolo. 

Începînd cu MAXIM discutia despre 
arta iraţională, sursa a intervenit întrebîndu-l 
pe MAXIM dacă se poate accepta valabilă 
conceptia a (sic!) unei suprastructuri, așa 
cum se susţine că trebuie considerată și arta, 
pe lîngă celelalte elemente de supra structură. 

Însă MAXIM a intervenit arătînd că nu 
la materialism dialectic trebuie să ne adîncim, 
că înainte de Marx, alții au vorbit despre 
superioritatea artei, fată de materie. Atunci 
a intervenit COTOSMAN cu vehemenţă 
arătînd că nu se poate contesta de nimeni 
că a existat întîi spiritul şi apoi natura, deci 
în toate manifestările, spiritul are întâietate. 

MAXIM se grăbea să plece, și a rămas 
sursa cu R. COTOȘMAN. 

R. a arătat că el este cu rezerve faţă de 
oameni ca MAXIM, că dacă a fost condam- 
nat politic e probabil să adopte atitudini 
făţarnice pe care nu se poate pune temei. 

Au revenit discuţii despre artă și în 
general o analiză a lucrărilor sursei și discuţii 
cu caracter general. 

Urmează ca atunci cînd se vor finisa 
lucrările sursei să fie invitaţi la o nouă 
jurizare. 

La plecare MAXIM a uitat la sursă două 
cărți și anume: 

- 1. L'homme a la lumiere de la 
sociologie - 

Paris 1964 - par Richard Behrendt. 

- 2. Sfînta Liturghie - Iaşi 1934 (pentru 

greco-catolici cu răspunsurile în strană). 

Sursa l-a întrebat a doua zi cînd i-a resti- 
tuit cărțile, de unde a primit cartea franceză 
de sociologie și el a spus că a primit din 
cărțile ce se primesc în schimb cu străinăta- 
tea. Deci el are legături la Biblioteca Cen- 
trală și primește cărţi care obișnuit nu se 
scot din depozit. 

Din tabla de materie a lucrării. 

- Domeniul sociologiei. 

- Omul, existenţa socială, și creatorul 
civilizației. 

- Dezvoltarea culturală pînă în zilele 
noastre și locul nostru în această dezvoltare. 

- Probleme specifice ale omului în a 
treia 

fază culturală. 

- Fasonarea umanităţii într-o realitate 
socială. 
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- Confuzia imaginei actuale a existentei 
sociale. 

- Pesimism în Occident, optimism în 
zona comunistă și în tările în curs de 
dezvoltare 

- Mijloace de întelegere socială. 


OBSERVATII 


MAXIM ION, legionar condamnat este 
urmărit prin actiune informativă. 


Agentul "ILIE GEORGESCU" prin 
preocupările sale profesionale și artistice 
vine în contact cu acest element, fapt pentru 
care i s-a dat ca sarcină să ne informeze 
despre activitatea, preocupările, legăturile 
și conceptiile ce le are acesta. 

Nu s-a făcut o dirijare activă a agentului, 
urmînd ca acest lucru să se facă numai în 
măsura în care ION MAXIM manifestă un 
interes vizibil mai deosebit pentru agent și 
își creiază cu el relatii de încredere reciprocă. 

S-a procedat în acest fel pentru că pe 
Iîngă ION MAXIM sînt dirijati agenti din 
de informare, iar dirijarea unui număr prea 
mare de agenţi ar putea aduce prejudicii 
act. informative. 

# 

Nota în copie se va da pentru exploatare 
Biroului I. 

ss. Mr. COSERIU IOAN" 


Observăm că marii duşmani ai 
serviciilor sunt nonfigurativul, iraționalul, 
libertatea de exprimare și că, de bun simt, 
lucrătorii lor, asemenea Partidului, cred că 
înainte a fost găina și după aia oul. Evi- 
dent, turnătorul e un artist plastic. Ca-n piesa 
Luciei Demetrius, trei generații Cotoșman 
sunt urmărite: bunicul, tatăl și fiul Roman, 
ilustrul artist care avea să se sfârșească în 
Statele Unite ale Americii. 


De la Roman (Cotoșman) la romanul 
lansat de elementul Titel Sorin 


Același Ilie Georgescu de mai sus predă, 
în casa conspirativă Neagu Ion, o notă infor- 
mativă de la o lansare de carte (Reîntoarcerea 
posibilă) din 22.1X.1966, când scriitorul 


Sorin Titel este întrebat din public de ce 
anume crede că viaţa trece repede. Maiorul 
Coșeriu nu pare interesat, în sarcina pe care 
i-o trasează falsului Ilie, de problema asta. 
Alte întrebări nu îi dau pace. 


"Primit: mr. Coseriu loan 
Agentul: "Ilie Georgescu" 
Casa: "Neagu Ion" Data: 29.[X.1966 


NOTĂ INFORMATIVĂ 

În ziua de 22.1X.1966, sursa a participat 
la Librăria Eminescu la prezentarea 
scriitorului Sorin Titel cu noul său roman. 
I s-au pus întrebări, a fost întrebat dacă nu 
s-a inspirat din viaţa pictorilor bănăţeni. El 
a spus că nu vrea să personifice pe nimeni. 
A fost întrebat dacă vrea să vorbească cu 
tineretul de azi, și ce înţelege prin expresia 
că viaţa trece repede și trebuie trăită. El a 
spus că nu are totul cristalizat, că sînt per- 
spective de viitor. A fost evaziv în răspunsuri. 
A fost prezentat de lectorul (Nicolae) 
Ciobanu de la Filologie ca fiind un tînăr 
romancier cu un viitor frumos, și că actualul 
său roman promite mult. A fost și Maxim 
Ion și soția lui Gaga, și pictorul R., și au 
promis că vor vizita sursa la domiciliu. 

27.1X.1966 (?) ss "Ilie Georgescu” 


OBSERVAŢII: 

- SORIN TITEL, redactor la revista 
"Orizont" din Timișoara și prozator, este 
urmărit prin dosar de verificare. 

SARCINI: 

Agentul a fost instruit de a discuta cu 
TITEL SORIN mai intim și apropiat, cînd 
nu sînt alte persoane prezente. Discuţiile 
să fie duse pentru a rezulta poziția politică 
a acestui element, conţinutul lucrărilor sale 
literare viitoare, dacă are și lucrări necores- 
punzătoare sub raport politic. De asemenea 
să stabilească ce legături are SORIN TITEL 
cu Ion Maxim și dacă acesta îi dă indicaţii 
în legătură cu activitatea literară ce o 
desfășoară. 

MĂSURI: 

Nota în copie la dosarul de verificare 
TITEL SORIN. Un exemplar de pe notă 
se va atașa la acțiunea informativă MAXIM 
ION. 

ss Mr. Coșeriu Ioan" 
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RIN CHEVERES 


Unul dintre cei mai talentaţi autori 
americani de proză scurtă ai secolului al 
XX-lea, onorat și prin includerea în colecția 
emblematică Library of America, John 
Cheever pare să fi intrat, în ciuda reeditărilor 
și biografiilor impresionante, într-un con 
de umbră la începutul unui mileniu III pe 
care îl va fi prevestit în întreaga-i decadență 
nepăsătoare. Poate tocmai de aceea? Într- 
un articol-interviu dedicat "demonilor" lui 
Cheever! , care trece în revistă existența zbu- 
ciumată a unui scriitor consumat de alcoo- 
lism, ură de sine și fantezii vinovate, Rachel 
Cooke se întreba, pe bună dreptate, cum e 
posibil ca un autor de talia acestuia să fie 
atât de puţin predat în universităţi. "E de 
neconceput, cu atât mai mult în cazul povesti- 
rilor. Sunt incredibil de frumoase, unice. 
Cheever are efervescenta lui Scott Fitzgerald 
— o evanescenţă ce amintește de sampania 
fină, rece -, dar o combină în mod miraculos 
cu un modernism întunecat, care îi aparține 
în totalitate. 'Personajele lui Cheever sunt 
adulte, pline de deprimarea, corupția și 
confuzia maturității, scria John Updike". 

Una dintre povestirile care ilustrează 
poate cel mai fidel această descriere e celebra 
The Swimmer, publicată în The New Yorker 
în vara lui 1964, antologată în nenumărate 
rânduri, transformată în film de lung metraj 
cu Burt Lancaster în rolul principal și proiec- 
tată mai întâi ca schiţă de roman, în perioada 
în care Cheever începuse deja lupta fără 
sfârșit sau sorţi de izbândă cu patima băuturii. 
"Era una dintre acele duminici din miezul 
verii când toată lumea zace pe scaune plân- 
gându-se: 'Am băut prea mult aseară'!" Astfel 
debutează odiseea — de doar câteva pagini 
a — lui Neddy Merrill: reprezentant de marcă 
al lentorii debordante a suburbiei americane 
în plină ascensiune și, implicit, al privile- 
giatilor unei sorți aparent strălucit(oar)e. 
Răsfățat de soare la marginea piscinei fami- 
liei Westerhazy, într-o poză asemănătoare 
celor din reclamele la produse de lux, Neddy 
pare întruchiparea succesului. Familia, apro- 
piaţii, statutul, stilul de viaţă, reședința — 
toate sunt surprinse în câteva paragrafe me- 
nite să contureze visul (american, dar nu 
numai) al epocii: consumist, excesiv, auto- 
suficient, artificial, superficial. 

În centrul lumii perfecte, de felicitare 
în culori, însuși imperturbabilul domn 
Merrill. "N-am să te asemui cu o zi de vară/ 
Esti mult mai luminos și mai cuminte", își 
începea Shakespeare Sonetul XVIII, dar 
Cheever cedează tentatiei, prezentându-și 
protagonistul drept comparabil cu orele din 
urmă ale unei zile de vară, dominate de 
tinereţe, sport și vreme bună. Contemplându- 
și propria bunăstare, plictisit parcă de atâta 
mulţumire, satisfăcut de iluzia de libertate 
oferită de propria existenţă, bărbatul decide 
să se comporte asemenea primilor exploratori 
ai Lumii Noi, cucerind, colonizând, 
civilizându-şi teritoriile limitrofe prin simpla 
și copleșitoarea-i prezenţă: "Părea să vadă 
cu ochiul cartografului lanţul de piscine, 
acel curent cvasi-subteran ce șerpuia de-a 
latul ținutului. Făcuse o descoperire, o 
contribuţie la geografia modernă: îl va numi 
pârâul Lucinda, după soția sa. Nu se ocupa 
de farse, nici nu era naiv, dar era cu siguranță 
original și se percepea, vag și modest, drept 
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JOHN CHEEVER 


un soi de figură legendară". 

Cheever își asumă sarcina de a construi 
si deconstrui legenda în puținele dar 
magistralele file ce urmăresc partida de înot- 
rezistență în care Neddy se angajează 
temerar, în dorinta de a ajunge acasă prin 
apă, luând la rând piscinele vecinilor. Ceea 
ce se întâmplă, însă, combină descrierea 
realistă cu fantasticul, întrucât Neddy nu 
va străbate liniştit tinutul prin arșița verii, 
ci va traversa anotimpuri, etape, va aluneca 
imperceptibil și ireversibil prin timp, se va 
regăsi în pozitii diametral opuse celei inițiale, 
de graţie și beatitudine socială, mentală, 
conjugală. Povestea lui nu e aceea a unei 
după-amieze leneșe, încremenite în aburii 
unei mahmureli întârziate, ci mai degrabă 
un film bizar, derulat pe fast-forward, 
amintind într-o oarecare măsură de Curiosul 
caz al lui Benjamin Button, scrierea lui 
Francis Scott Fitzgerald alături de care se 
regăsește, nu întâmplător, în unele ediţii de 
capodopere ale prozei scurte. 

Într-o cursă devenită obositoare şi neli- 
niștitoare spre căminul care i se înfățișează, 
în cele din urmă, părăsit şi rece, Neddy se 
descoperă înstrăinat de viata pe care se crezu- 
se stăpân, respins de amicii pe care îi tratase 
adeseori cu indiferența calculată a ierarhiilor, 
deposedat de bunurile care considerase că 
îl definesc, abandonat de oamenii pe care 
îi considerase alături de el necondiţionat. 
Turul de forță prin societatea de consum a 
suburbiei americane îl pune faţă în față cu 
realitatea unui univers golit de emoții, trăiri, 
relaţii interumane autentice, sentimentul care 
îl urmărește, crescând, fiind că el însuși e 
produsul acestei lumi, cauza răcelii care îl 
înconjoară și doboară treptat. Scufundaţi 
în băutură ca metodă preferată de salvare 
temporară, aproape toți cei întâlniți au 
evidente sau doar sugerate motive de a-și 
îneca mai micile sau mai marile nefericiri 
din spatele aparențelor impecabile. Neddy 
nu face excepţie, așa cum va afla pe pro- 
pria piele. 


1 Rachel Cooke. 'The Demons that 
Drove Cheever'. The Observer, 18.10.2009 

http://w ww .theguardian.com/books/ 
2009/oct/18/john-cheever-blake-bailey 


La fel ca Ulise al lui Homer, în drum 
spre Itaca, Ned Merrill pleacă într-o lungă 
aventură pe apă pentru a se reîntoarce acasă. 
Dar, la fel ca în romanul Ulise de James 
Joyce, aventura e mai degrabă simulată. În 
loc de a călători "peste mări și peste ţări", 
Ned Merrill traversează un lanţ de piscine 
situate pe domeniile unor vile luxoase dintr- 
o suburbie bogată aflată în statul Connecticut. 
El este "înotătorul", personajul principal din 
filmul The Swimmer (1968), jucat de Burt 
Lancaster. 

Chipeș, sănătos, bronzat și foarte în 
formă, deși trecut de prima tinerețe, Ned 
Merrill apare ca de nicăieri pe marginea 
bazinului unor prieteni, într-o dimineață 
senină. Ei par să nu-l mai fi văzut de multă 
vreme și sunt foarte bucuroși de reîntâlnire. 
Detaliile absenței lui sunt ocolite elegant, 
ca și cum ar reprezenta un subiect sensibil, 
o ameninţare la adresa zâmbetului perfect 
şi a alurii debordând de împlinire pe care 
o emană Ned. Privind în depărtare la un 
moment dat, el realizează că de acolo și 
până la propria lui casă, se întinde un lanţ 
de vile cu piscine. Așa că se hotărăște să le 
străbată înot, în cursul zilei ce abia începe. 
Bazin după bazin, povestea lui Ned se 
conturează tot mai clar, vigoarea și zâmbetul 
de succes îi pălesc tot mai mult, iar ziua 
devine tot mai puţin senină. 

Inspirat dintr-o poveste publicată de 
John Cheever în revista The New Yorker, 
filmul The Swimmer ne aminteşte că, în 
spatele zâmbetului larg asociat în reclame 
consumului și deţinerii de bunuri multe și 
opulente, nu se află prea des fericirea. 
Dimpotrivă, zâmbetul poate fi doar o mască 
ce ascunde anxietate, depresie și groaza 
ratării. Bărbatul care la început pare 
întruchiparea bunăstării și a succesului, 
nelăsând urmele timpului să i se vadă pe 
față și pe trup, deși ele sunt evidente la cei 
mai mulți dintre prietenii săi, se dovedește 
până la final a fi de fapt un om extrem de 
vulnerabil, singuratic, care a pierdut totul, 
un ratat. Miza filmului, preluată de la 
Cheever, e să demaște felul în care societatea 
de consum instigă la afișarea unei fericiri 
false și ne încurajează să arborăm o mască 
a tinereţii perpetue, sub care, de fapt, se 
află adesea o realitate complet diferită. 

Povestea lui Cheever și filmul în sine 
pot fi privite ca o critică a societăţii 
consumeriste, a lumii hrănite cu ideea că a 
cheltui bani și a poseda bunuri materiale 
reprezintă treptele necesare pentru accederea 
fericirii. Teza nu e una nouă acum, dar nu 
era neapărat populară în momentul apariției 
filmului. După anii '60, au urmat destule 
alte filme care vorbesc despre falsul acestor 
suburbii americane în care locuitorii trăiesc 
cu iluzia colectivă că bunăstarea materială 
reprezintă în sine o garanţie a satisfactiei 
universale. E suficient să ne amintim de două 
titluri ale anilor 2000 — Revolutionary Road 
(2008) și Little Children (2006) — care scot 
la vedere spleen-ul ce marchează atmosfera 
suburbiilor bogate din Connecticut. 

Periplul pe marginea piscinelor luxoase 
din vecini dezvăluie gradual tot mai multe 
despre viaţa dictată de puterea de consum 
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BURT LANCASTER 


THE SWIMMER 


SA tascinating; vastly underrated fiim 
ster ds Sgperb” 
«ăia Mata 


şi despre ce anume îl macină pe Ned Merrill 
în The Swimmer. E tulburător de impresio- 
nantă scena în care el îl întâlnește pe copilul 
semi-abandonat al unei familii destrămate 
de bogătași și încearcă să îl convingă că 
poate să înoate, deși copilul privește anxios 
intratul în apă și sportul în general. Cum? 
Personajul lui Burt Lancaster intră împreună 
cu copilul în piscina goală și simulează 
înotul. Deși la început plină de candoare, 
poate chiar puţin amuzantă, scena capătă 
o turnură profund tragică spre final. "E prima 
dată când străbat un bazin întreg!", spune 
copilul încântat. "Dar oare contează asta, 
câtă vreme n-a fost apă în bazin?", continuă 
el. "Sigur că da", urmează răspunsul. "Câtă 
vreme îţi repeti de suficiente ori o idee 
plăsmuită, ea devine realitate", îi spune 
personajul lui Burt Lancaster. Afirmația 
relevă refuzul său persistent de a accepta 
ce i se întâmplă în mod real. Ned Merrill e 
atât de convins că masca succesului și a 
fericirii pe care și-a pus-o reflectă propria 
sa identitate, încât nu acceptă firescul 
întrebării copilului, refuză să observe că 
trăiește într-o minciună. Până la finalul 
filmului, însă, minciuna ajunge să fie strivită 
cu brutalitate de starea reală de fapt, ce 
pătrunde intruziv pe ecran în momentul în 
care personajul ajunge la capătul drumului. 

Spre deosebire de Ulise al lui Homer, 
pe care Penelopa îl așteaptă credincioasă, 
Ned Merrill nu găsește acasă decât o ruină. 
O casă enormă și goală, în care încearcă 
disperat să se adăpostească de o furtună 
proaspăt stârnită. Finalul complet netrium- 
falist aduce o ultimă confirmare a valențelor 
de anti-erou pe care Burt Lancaster le are 
în acest film, în opoziție completă cu rolurile 
din prima parte a carierei sale. Lansat în 
mijlocul unei perioade de boom economic 
din istoria Statelor Unite, filmul The Swim- 
mer nu s-a bucurat de un succes notabil, 
probabil tocmai din cauza mesajului sumbru 
și anti-consumerist care îi stă la bază. El 
rămâne, însă, un film ce scoate la iveală 
câteva obsesii ce se vor dovedi persistente 
în societatea americană, întrupate într-un 
rol principal care probabil e printre cele mai 
bune din cariera lui Burt Lancaster. 
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Pe site-ul revistei Echinox am citit o 
propunere demnă de interes a scriitoarei și 
universitarei clujence Ioana Both: "Una din 
modalitățile cele mai prestigioase prin care 
universităţile cu tradiție din Occident îmbo- 
gătesc viaţa culturală a regiunii/orasului/ 
statului în care se află sunt programele de 
tip Writers in Residence: universităţile acordă 
burse de creaţie unor scriitori prestigioși 
și încă activi, pentru a-și realiza/ completa 
un proiect în timp ce locuiesc în campusul 
universității respective, pe durata bursei. În 
acest timp, scriitorii participă activ la viata 
culturală și chiar științifică a universității. 
După încheierea rezidentei, aportul univer- 
Sității este menţionat de aceștia la publicarea 
proiectului astfel realizat, iar scriitorii rămân 
între promoterii respectivei universități, prin 
diverse mijloace. " @® Scriitoarea propune 
Universităţii Babeș-Bolyai să fie prima din 
tară care inițiază astfel de burse, ce ar urma 
să fie acordate anual, timp de trei luni, în 
urma unui concurs de selecţie. Mai mult, 
dna Both face un apel ca proiectul să fie 
susținut cu 10 sau 50 de lei, suma necesară 
fiind de 13.600 de lei. Dacă iniţiativa ar 
reuși, modelul clujean ar putea fi mimat cu 
succes și de alte universităţi cu pretenţii din 
România. 


CE RĂMÂNE CU 
ADEVĂRAT? 


Dorina Călin a stat de vorbă cu istoricul 
Lucian Boia, pentru Mediafax. A ieșit un 
excelent dialog, ce merită lecturat în 
întregime. Noi vă oferim o mostră din el, 
mai exact dintr-un răspuns al domnului 
Boia: "Ce ar trebui noi să facem, însă, ar 
trebui să avem puțină grijă de România, 
că nu prea avem grijă de ea, adică prea 
aleargă fiecare după interesul propriu sau 
după interese de grup și mai putin e în 
vedere interesul general, interesul național. 
Românii, din păcate - altă trăsătură care 
nu e tocmai bună și care trebuie spusă - 
sunt cam lipsiți de spirit civic. Deci, asta, 
dacă ne comparăm cu naţiile occidentale, 
care sunt educate într-un asemenea spirit, 
vedem cum fiecare - ceea ce-am spus deja 
- e mult prea preocupat de propriul interes 
și prea putin preocupat de interesul general; 
și în lucrurile mari, și în lucrurile cele mai 
mici, lucrul acesta se vede. Deci, mai puţin 
patriotism la nivel strict declarativ și mai 
mult patriotism în ce privește esența 
comportărilor noastre. 

Omul are dreptul să facă ce crede de 
cuviinţă, în măsura în care nu-i deranjează 
sau nu face rău altora. Dacă cineva vrea să 
plece din ţară, este dreptul lui absolut să 
plece din țară și nimeni nu se cade să-l 
blameze pentru așa ceva. Pe de altă parte, 
sigur că ar fi foarte bine ca acești tineri și 
mai ales tinerii de valoare să rămână în tară 
și să ajute la reclădirea României, dar 
problema se pune și altfel: ce facem cu cei 
care conduc România? Adică, dacă cei care 
conduc România - și poate folosesc acum 
niște cuvinte prea tari -, dacă ei ajung să-și 
bată joc de România, ei sunt de blamat, nu 
tinerii care, din această cauză sau și din 
această cauză, părăsesc ţara. Deci, mai întâi 
să vedem cum stau lucrurile cu clasa politică, 
cu cei care conduc România - și-n plan 
politic, și-n plan economic, se pare că lucurile 
nu se prezintă chiar atât de frumos. (...) 

Până la urmă ceea ce rămâne e cultura, 
vedem asta privind îndărăt. Dacă ne uităm, 


cu o sută, o sută și ceva de ani în urmă, au 
rămas Eminescu, Caragiale, apoi trebuie să 
facem un efort ca să ne amintim de cutare 
sau cutare om politic. Deci, în prezent, 
oamenii politici sunt mai vizibili decât cei 
care produc cultură, dar în destinul unei natii, 
până la urmă, actul cultural este ceea ce 
rămâne cu adevărat." 


FLUU. SUPERFLUU 


În numărul 9 al revistei Convorbiri 
literare am găsit o serie de texte ce merită 
atenţia cititorului. Unul dintre ele este 
interviul pe care istoricul și criticul literar 
Mihai Zamfir i-l acordă lui Gheorghe Si- 
mon, titrat "De ce scriem?" @® Iată răspunsul 
intervievatului — un argument perfect pentru 
cei care au pasiunea scrisului: "De mii de 
ani oamenii continuă să scrie literatură, să 
scrie poezie, să scrie filozofie, să mediteze 
asupra sensului existenţei, să-și pună întrebări 
și să-și mărturisească durerile, chinurile, 
bucuriile. La ce bun toate astea?! Răspunsul 
este dat de statutul de inutilitate al acestui 
gen de scris: întrucît, în ordine practică, 
asemenea îndeletniciri nu servesc absolut 
la nimic, ele aduc de obicei autorilor nu 
bani, ci ponoase, plictiseli suplimentare. Cred 
că tocmai inutilitatea acestui exercițiu 
reprezintă răspunsul; oamenii nu se pot lipsi 
de hrană, de căldură, de adăpost, de mi- 
nime condiţii materiale de supravieţuire, și 
luptă pentru ele. Ceea ce se observă mai 
putin e faptul că inutilitatea, superfluul, fac 
și ele parte din existenţa omului, chiar dacă 
acesta nu-și dă seama. 

O lume în care n-ar exista poezia, 
povestea (la început populară, după aceea, 
cultă, sub forma romanului-povestire), în 
care n-ar exista meditaţia filozofică, în care 
n-ar exista traducerea în text a gîndului 
omului despre sine însuși, asemenea lume 
e greu de imaginat: ea ar fi incompletă prin 
definiție. Fără să-și dea seama oamenii 
apreciază inutilitatea și superfluul. Chiar 
Și cei mai "tehniciști”, cei care, aparent, nu 
se interesează decît de existenţa zilnică și 
fac tot ce pot ca să o amelioreze, nici ei n- 
ar rezista fără superfluu, fără partea miste- 
rioasă a existenţei, reprezentată de gîndirea 
sub formă literară, filozofică, poetică. Scriem 
pentru că doar astfel slujim acel superfluu 
vital din care se hrănește umanitatea." 


O FAMILIE... | 
VOLUMINOASA 


272 de pagini de și despre literatură... 
măsoară numărul dublu, 7-8, al revistei Fa- 
milia. Zeci de texte bune, de la proză, poezie 
şi teatru, de la cronici de carte, muzică, la 
eseuri, interviuri, texte despre artele vizuale. 
Semnături care mai de care mai importante 
și mai de... citit: Gheorghe Grigurcu, Mi- 
ron Beteg, Luca Pitu, Daniel Vighi, Traian 
Stef, Al Cistelecan, Lucian-Vasile Szabo, 
Marius Mihet, Viorel Mureșan, Lucian Scur- 
tu, George Bălăiță, Constantin Abăluţă, 
George Arion, Gheorghe Vidican, Alexandru 
Sfârlea, loan Augustin Pop, Gheorghe 
Schwartz, Geo Vasile, Lucian Perta, Dan 
H. Popescu, Livia Dan, Flavia Teoc, Magda 
Danciu, Adrian Gagiu, Horia Dulvac, Ma- 
rius Jucan, Minerva Chira, Ştefan Doru 
Dăncuş, Gabriel Petric, Mihok Tamas, Ştefan 
Jurcă, Ștefan Kellner, Chuck Palahniuk, loan 
Moldovan ș.a. 


ROȘIORII DE VEDE 


Urmare din pagina 15 

Întreaga atmosferă părea să reînvie tradiția 
nemaipomenită a acelor festivaluri de poezie, 
superbe și deopotrivă insurgente, din anii '80, 
organizate și găzduite de câţiva tineri entuziaști 
scriitori sighișoreni — îi "văd" pe Marius Iosif, 
pe Ion Neagoş, pe Andrei Zanca — și nu mai 
putin datorate rolului și implicării decisive 
ale directorului Casei de Cultură, domnul 
Ovidiu Munteanu (dacă bine îmi amintesc). 
Una din temele acelei întâniri a fost privitoare 
la undergroundul literar-artistic de după 1990. 
Revenea mereu, în febra discuţiilor, întrebarea 
dacă ar mai exista sau nu, în viaţa literară 
din România, un astfel de underground și ce 
însemnatate ar mai avea, ce rol ar mai putea 
să joace el în noul context politic şi social în 
care libertatea de exprimare era, realmente, 
un bun câștigat. 

Nu rețin dacă, până la urmă, s-a ajuns 
sau nu la vreo concluzie care să transeze, într- 
un fel sau altul, dilema... Singurul lucru care 
s-a dovedit, mai apoi, în anii următori, a fi o 
certitudine deplină a fost acela că atunci, în 
acel aproape mirific început de vară, din anul 
de graţie 2005 sau ... 2006, s-a "consumat" 
la Sighișoara una din ultimele ediţii, dacă nu 
chiar ultima, ale unui festival absolut memo- 
rabil de poezie, adevărat reper de istorie literară 
pentru perioda "întunecatului deceniu literar 
nouă." Dar mai păstrez pregnant în memo- 
ria mea afectivă un mic moment, insignifiant 
de altfel, prilejuit tot de acele îndepărtate, 
dar încă pulsânde și vii, întâmplări și zile 
sighișorene. Mă aflam, într-una din dimineți, 
în anturajul peripatetic al Norei Tuga și al lui 
Daniel Vighi. Îmi amintesc că, printre ... 
gâtâielile inerente efortului fizic al acelei 
plimbări matinale, în timp ce coboram și urcam 
medievalele stradăle ale Sighișoarei, se discuta, 
cu o anumită fervoare, despre cenzura din 
anii '80, fiecare aducând pe tapet o experienţă 
proprie din confruntarea cu perversa și sinistra 
instituţie. Mi-am depănat, atunci, și eu mica 
aventură, din anul debutului meu editorial, 
1981, la Editura Litera, legată de această 
"temă". Printre mai multe versuri, dar și 


poeme, titluri de poeme etc., la discuţia 
din biroul editurii mi-a fost "subliniat" ca 
nepublicabil, ca subversiv, pur și simplu, 
următorul vers (desprins, aici, din con- 
text): noaptea - farsa înstelată a zilei de 
mâine. 

Doamna Nora Iuga a avut atunci, la 
această anodină, deloc spectaculoasă 
relatare a confruntării mele cu absurda 
instituţie, o exclamaţie însoţită de acel aer, 
de acea mină a chipului, doar ale dânsei, 
care exprimau, fără vreun dubiu, bucuria 
unei solidarizări sincere, adolescentine, 
aş spune: Bine, dar acest vers este chiar 
frumos! Am convingerea că, după atâția 
ani, Nora Iuga și Daniel Vighi au uitat 
povestioara noastră de atunci. Dar eu 
continuu, în momente de incertitudine, de 
confruntări cu "cenzura" din mine însumi 
(ȘI, poate, cu donquijoteştile mori de vânt 
dintotdeauna ...), în ciuda unei structuri 
lăuntrice, predispuse mai degrabă la scep- 
ticism, să dau crezare acelui moment. Chiar 
dacă a trecut, de atunci, ceva timp și, 
fatalmente, cu toţii ne-am schimbat mai 
mult sau mai puţin... 

Ar mai fi de adăugat un amănunt: în 
final, versul cu pricina a trecut de cenzură. 
Și asta, graţie tot unui gest de solidaritate 
„.. feminină sau doar unei tonice complici- 
tăți de breaslă: a(le) poetei Passionaria 
Stoicescu, redactorul cărții împricinate. 

... Şi, dacă ar fi, totuși, de reţinut ceva 
din această banală istorioară, acest ceva 
ar fi, cred, lecţia uitată a solidarizării. A 
unei anume solidarizări. 

Iar la întrebarea firească ce anume ar 
putea să lege între ele cele două "secvenţe" 
relatate aici, "rupte" una de alta (adică 
aserțiunile borgesiene despre poezie și evo- 
carea unor mici întâmplări sighișorene...), 
mă gândesc că relaţia dintre ele ar putea 
să fie (și cu bunăvoința redacţiei Orizon- 
tului) un răspuns întârziat la o anchetă dintr- 
un număr trecut al revistei: Care sunt cele 
mai bune (....) versuri pe care le-ati Scris? 
Exemplificati... 


llustrăm acest număr cu fotografii de 
CLAUDIA BUCSAI 


Daniel Vighi. 
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În 25 mai 1720, în rada portului Marsilia 
acostează corabia cu pînze Le Grand Saint 
Antoine, venind din Levant. În pîntecele 
ei, printre baloții de bumbac, sulurile de 
mătăsuri și sacii de cenușă folosită ca lest 
(și vîndută, apoi, săpunarilor pentru a o 
amesteca în leșie), stătea pitit un pasager 
clandestin: bacilul ciumei. Care deja ucisese 
un matelot. Semnalul de alarmă a fost tras 
prea tîrziu, pasagerul debarcase și se pusese 
pe treabă. În doi ani, ciuma s-a întins în 
Provence făcînd 120.000 de victime, adică 
ucigînd un sfert din populaţia regiunii. A 
fost ultima epidemie de ciumă din Franța. 

Panica și disperarea au cuprins Marsilia, 
boala a cuprins și localităţile din jur, Aix- 
en-Provence, Cassis, Aubagne și mai departe, 
hăt pînă la Arles. Numai La Ciotat-ul a 
scăpat. Zidurile de apărare s-au dovedit 
eficiente. Asaltul speriaţilor a fost destul 
de considerabil, fugeau din Marsilia și 
împrejurimi în La Ciotat, unde nu murise 
nimeni de ciumă. Bărbaţii nu au îndrăznit 
să se revolte și să se opună, se temeau că 
vor fi acuzați de nesupunere. Au făcut-o 
femeile, care au închis porțile și au aruncat 
cu pietre în cei de dinafară. Și, da, La Cio- 
tat a scăpat, devenind singurul punct viabil 
de aprovizionare pentru toată regiunea. 
Pentru că, la fel de temut ca bacilul ciumei 
este și spectrul foametei. Corăbiile aduc în 
port grîul și speranța unor zile mai bune. 
În termenii de azi, La Ciotat, localitatea în 
care m-am stabilit, a dat "restart" vieţii în 
Provence. 

În 17, 18 și 19 octombrie 2014 s-a 
călătorit în timp, în vremea ciumei din 1720. 
Trei zile concentrînd rememorarea cîtorva 
luni de glorie a cetăţii. Este a treisprezecea 
celebrare. Una singură, anul trecut, făcîndu- 
se, timp de o săptămînă, în mai, pentru a 
se încadra în calendarul Marsilia Capitală 
Culturală. Tot centrul orașului, în jurul 
vechiului port, și-a pus masca: sute de metri 
pătrați de pînză de sac acoperind firmele 
magazinelor, decoraţiuni vechi, imitatii de 
flinte și tunuri, butoaie scoase în stradă, 
chelneri îmbrăcaţi în pirați sau în negustori, 
un rumeguș maro pe jos, imitînd pămîntul 
bătut sau podeaua de lemn a străzilor de 
atunci. Și, desigur, vechi veliere (unele chiar 
vechi, de peste un secol). 

leșim din casă și intrăm în Evul Mediu, 
mai pe final, în ultimele lui manifestări, în 
ultimii ani ai ultimei ciume. Ca să circuli 
în voie în toată această reconstituire istorică, 
nu-i rău să-ți iei un Bilet de Sănătate, eliberat 
în două chioșcuri de lemn, contra un euro. 
Certificatul nu e absolut necesar, e un fel 
de a face o mică donaţie care să sprijine 
fundaţiile și asociaţiile implicate în festi- 
val. Am vrut să-mi iau unul, dar se 
terminaseră, tipăreau peste noapte altele, 
am fost invitat să vin mîine. Dar cum nu 
am dat semne de îmbolnăvire, a doua zi nu 
m-am mai dus. Parte pentru că am uitat, 
parte pentru că, v-am spus, mă simțeam 
sănătos tun. 

Înainte de a ajunge pe Rue de Poilus, 
mascată în uliţă medievală, cu buticuri 
îmbrăcate în pînză medievală și cu turiști 
fotografiind nemiloși tot ce mișcă, aproape 
peste drum de locuința mea, în fața 
Mediatecii Simone Veil, sînt instalate două 
corturi rotunde, un fel de iurte, mai degrabă. 
În faţa lor sînt ceaune și lemne de foc, bănci 
pe care se odihnesc niște pușcoace vechi 
și cîteva blănuri scoase la soare. Iar înlăuntrul 
iurtelor, într-o cușcă, doi lupi. Unul mare, 
unul încă pui. Din cînd în cînd, crescătorul 
(și dresorul) scoate lupul mare afară, că prea 
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e înghesuială în cort. Vine lumea să se uite 
la lup, vorba aia, ca la urs. 

In tot centrul vechi există săgeți care 
indică locul unde se pot vedea lupii. 
Proprietarul lupilor ne spune că, dacă lupul 
are 20% sînge de cîine, atunci e voie să-l 
scoti în lesă. Ai lui au proporţia asta, sînt 
lupi de stepă aduși din Cehia (mare-i și 
globalizarea asta, a ajuns stepa pînă-n Cehia!) 
Francezii sînt fascinaţi de lupi. A existat o 
perioadă în care specia fusese stîrpită de 
tot. Acum lucrurile s-au normalizat, lupii 
au fost reintegraţi în pădurile franceze. Unii 
au venit singuri, din Italia, alții au fost aduși 
pentru grădini zoologice din alte tări, inclusiv 
din România. Lupta sistematică a francezilor 
cu lupii a început în anul 813, la ordinul 
lui Charlemagne, și a continuat. Sub domnia 
lui Napoleaon Bonaparte și a lui Napoleon 
al II-lea au fost împușcați 15.000 de lupi. 
Se ştie numărul lor, pentru că se acorda cîte 
o primă pe fiecare cap de animal vînat, iar 
primele au fost consemnate în registre 
speciale. 

Un răgaz pentru acest animal a fost între 
1914 şi 1918, cînd oamenii nu au mai 
împușcat lupi, ci s-au împușcat între ei, în 
Primul Război Mondial. În 1940, lupul 
dispăruse total din Franţa. În 1992, lupul a 
fost, din nou, consemnat ca un animal prezent 
în stare naturală, adică în libertate. ŞI, pentru 
trei zile, fascinînd copii și adulți, lupul e 
consemnat și în La Ciotat: cînd în cușcă și 
cînd în lesă. 

Cel mai bine descoperi orașul în care 
locuiești dacă ești nevoit să faci pe ghidul. 
Pare banal și poate că și e banal. Dar e 
adevărat. În prima zi de călătorie în timp 
din cele trei i-am primit la noi pe Traian 
B. și pe Adriana L., doi doctori instalaţi de 
peste 20 de ani în Franţa, la Antibes. Traian 
e din Păuliș, Adriana din Arad. Ah, ce 
nostalgii au mai pîlpiit în ziua aceea! Cum 
ne-am mai adus aminte de cea mai bună 
savarină din lume, pe care numai cofetăria 
Transilvania din Arad o producea. Apoi de 
langoșul de pe Meţianu, valori pe care orice 
arădean care a trăit și înainte de 1989 le 
are la suflet. 

Da, și ştrandul, vai, ce minunat era la 
ștrand! Sigur, Traian, și vinul de la Miniş 
(dar şi de la Păuliș) ce bun era. După ce 
am terminat cafeaua și nostalgiile (deși, ar 
mai fi fost niște rezerve), am ieșit în oraș, 
am coborit în Portul Vechi, ne-am amestecat 
printre pirați şi tîrgoveti, printre vînzători 
de felurite băuturi cu vechi reţete, printre 
ceilalți gură-cască, localnici sau turiști veniți 
special pentru asta. Zeci de tarabe cu mărfuri 
"trase la temă", de la genţi din piele la șei 
de călărie, sticle cu forme vechi, cuțite, săbii, 
săpun de Marsilia, săpun de Alep. Ce mai, 
ca la Mosi. Dar și babe. Moși și babe, oameni 
în vîrstă, ca să fiu politicos, îmbrăcaţi în 
straie de ţărani provensali încingînd cîte o 
horă lentă, în muzica asigurată la tobe și 
fluieriști de alte persoane în vîrstă. Dansatori 
care se știu de o viaţă și cîntăreţi care le 
cîntă de-o viaţă. 

Cu Traian discutăm cît de greu s-ar putea 
face așa ceva "la noi la Arad" sau chiar la 
Păuliș. Nu vorbim de efortul material, de 
cheltuieli, ci de mentalitatea locuitorilor, 
de felul în care, aici, se prind în acest joc 
de copii mari cam toți. lau jocul în serios, 
se costumează an de an, au un loc în dulap 
unde stă uniforma de călător în timp. Numai 
polițiștii au rămas în zilele noastre, 
plimbîndu-se printre noi, cei plecați în timp. 

Dar ce zumzet de aude, ce măcăituri? 
Sîntem împinși la o parte de doi ante- 


mergători, după care, în praful rumegușului 
de pe jos, apare un cîrd de gîște. Da, gîște 
la propriu, adevărate. În spatele lor e un 
băiat, îmbrăcat și el într-un fel de boiernaș 
de ţară, mîndru că le e șef. Le conduce cu 
ajutorului unui cîine, fluierându-le dintr- 
un instrument care imită gîjtiturile gîștelor. 
Într-un loc mai larg, la intersecție, gîștele 
se opresc. Feciorul se duce pe margine, ia 
un furtun și stropește cîrdul. Care, cînd se 
opreşte apa, bate din aripi. Şi noi, după ele, 
aplaudăm recunoştinţa gîscănească. Feciorul 
trece de partea cealaltă a cîrdului, chemă 
cîinele. Cîinele se aşează, după comenzi, 
pe coadă, iar gîștele aplaudă cu aripile 
zgomotos. Cîinele se ridică în două labe. 
Alte aplauze și măcăituri. 

Sîntem rugaţi să ne așezăm, faţă în faţă 
și să facem un fel de tunel, ca la ieșirea 
mirilor din biserică. Trebuie, însă, disciplină, 
să ne apropiem unii de alţii, după care cîrdul 
de gîste trece prin tunel, cu cîinele în urma 
lor dînd și el din coadă, mîndru. Din nou 
aplauze. Apoi rupem rîndurile. La capăt, 
în zona refăcută a portului, acolo unde sînt 
cîteva magazine, două restaurante și o 
librărie, în zona deschisă, place Evarsite, 
se desfăşoară un fel de gospodărie anexă, 
cu fierari-potcovari, brutari, berari, la care 
se adaugă o fermă didactică, să vadă şi copiii 
de orășeni, pe viu, o găină, un iepure, un 
purceluș, o capră cu trei iezi. 

O luăm înapoi, să ajungem pe terasă 
la Le Golfe, restaurantul Voicăi, dar drumul 
durează destul de mult. Facem aproape un 
kilometru într-o oră! Ne încrucișăm cu o 
calească, ascultăm niște trubaduri (au venit 
din Italia, Portugalia, Germania), ne zgîim, 
pe o terasă de pe o stradă laterală, la masa 
piraților nemti pentru care s-au scos halbele 
cele mari (francezul bea d&mi-uri de bere, 
adică un sfert de litru, în pahare adecvate). 
Da, o echipă de pirați costumaţi super a venit 
din Germania. Nu știu dacă sînt din Partidul 
Piraților, dar sigur sînt din Germania. Nu 
prea au unde să-și poarte costumele, așa 
că le pică bine o deplasare aici, la Mediterana, 
unde e cald și bine și-n octombrie și unde 
ciuma nu a ajuns! 

În fine, ieşim prin poarta de intrare 
(uneori intrăm pe la ieșire, alteori invers) 
construită special în rond-point-ul din fața 
Oficiului de Turism şi ajungem la Voica, 
unde petrecem o seară minunată cu povești 
accentuat arădene. 

A doua zi am ne-am luat portia de Ev 
Mediu cu Andrei și Mihaela, plus fiica lor 
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Iulia, din Toulon, unde el s-a instalat ca 
medic stomatolog. De fapt, Andrei și Mihaela 
sînt din Ineu, județul Arad. Cu ei ne vedem 
des, ieşim împreună, sînt prieteni recenți, 
dar buni. Același ritual: lupii, coborîrea în 
port, întîlnirea cu trubadurii, cîrdul de gîște, 
caleașca. Privim pe mare, în port, cum se 
duelează, într-un fel de turnir, tineri aflați 
pe botul a două bărci (una roșie, cealaltă 
albastră). Au un fel de scut şi o tijă lungă 
de lemn. Bărcile se apropie şi fiecare caută 
să-l trimită pe celălalt, cu prăjina, în apă. 

Pacifişti din fire, încercăm, cu Andrei, 
o bere în picioare, în piaţa de meșteșugari 
de la capătul portului. Acolo, printre mascaţi 
apare și un personaj îmbrăcat în preot. Am 
văzut chiar un sobor de călugăriţe și călugări, 
tot ca personaje ale marelui joc mascat. Ne 
intrigă, pe Andrei și pe mine, costumaţia 
cam simplă a preotului. N-a făcut mare efort, 
nu e la înălțimea celorlalți. Carmen ne aude 
şi ne spune că, de fapt, e chiar preotul paroh, 
cel care a botezat-o pe Giulia (cu care vom 
veni în a treia zi în plimbare, pe aici). Da, 
acum mi-l amintesc și eu: e chiar preotul 
de la catedrală. 

Din nou, seara se încheie la Restaurant 
le Golfe, la Voica, adică, pe terasă. E cald, 
e bine. E Evul Mediu. 

În ziua a treia ne-am plimbat mai putin. 
Am fost cu Giulia și cu părinţii ei, Robi și 
Melinda, localnici ca și noi. Cum s-au pornit 
unii să bubuie cu flintele, Giulia, care încă 
nu are trei ani, s-a speriat și ne-am retras 
din Evul Mediu, la casele noastre. Vom 
reveni la anul, cînd Giulia va avea patru 
ani. 

Un vînzător de la o micuță alimentară 
Casino, pe care-l văd des, cu o aparenţă 
posacă, de contabil la Pompe Funebre, a 
ieșit din magazin, l-a închis cu cheia la final 
de program, apoi a plecat în oraș. Îmbrăcat 
în corsar! La asta nu mă asteptam. Acum 
văd  mascatul,  costumatul pentru 
comemorarea anului 1720 ca pe o datorie 
cetățenească. Mă gîndesc să-mi fac și eu 
un rînd de haine de epocă pentru ediţia 
următoare. Aș avea de ales între pirat, ţăran 
provensal, boiernas de tară, preot (nu, preot 
nu, locul e luat! ) sau soldat halebardier. 
Cred că optez pentru niște haine mai scumpe, 
de nobil. Și-mi las barbă din mai, să crească 
pînă-n cotombrie. Să mă integrez în 
comunitatea ciotadiană. Şi, cine știe, dacă 
vor afla, cunoscutii mei din ţară vor spune: 
"Băi, aţi auzit ce tare s-a ajuns Morar în 
Franţa? Trei zile pe an e nobil în Provence!" 


